行李箱的轮子碾过客厅的地砖，发出咕噜咕噜的声响，在安静的深夜里显得格外刺耳。

杨栀把箱子竖在玄关，直起身，拉杆还没按下去，身后就传来了脚步声。

拖鞋趿拉着地砖的声音，从走廊那头慢慢移过来，节奏不快不慢，带着一种刻意的漫不经心。

“，这么晚了，你收拾行李做什么？”杨母的声音从她背后响起。

杨栀没回头。

她的手按在拉杆上，拇指在按钮上停了一下，然后按下去，拉杆“咔嗒”一声缩回去。

动作没有停顿，流畅得像做了很多遍，事实上，她确实在脑海里把这一幕排练了很多遍。

回家的路上就在想，今晚要说什么，怎么说，说到什么程度。

沐老师教过她，做一件复杂的事情之前，先在脑子里过一遍，把每一刀每一针都想清楚了，真正动手的时候就不会慌。

她转过身。

杨母站在走廊口，身上穿着那件洗得发白的睡衣，外面披了一件灰色的开衫毛衣。

头发有点乱，一边翘着，目光已经落在行李箱上。

今晚哥哥嫂子回娘家吃饭，爸爸上夜班了。杨母难道清闲。

杨母也是一个可怜了，杨栀也曾心疼过她。都说穷人的孩子早当家，杨栀就是。早早懂事的她一直觉得，她多干一点，妈妈就少干一点。

可是后来她发现，她帮着妈妈干活，妈妈帮着爸爸哥哥指使她。心寒从来不是一蹴而就。

“搬出去。”杨栀说，语气很干脆。

客厅的灯没开全，只亮着玄关那盏小夜灯。

暖黄色的光从她身后照过来，把她的影子投在走廊的地面上，长长的，瘦瘦的，一直延伸到杨母脚边。

杨母站在那道影子的尽头，表情看不太清楚，但声音里的情绪藏不住，不是惊讶，不是伤心，是一种面对突发状况时本能的拒绝。

“搬出去干嘛？”杨母往前走了一步，手从开衫口袋里抽出来，在身前摆了摆，“家里又不是没有地方住。”

杨栀站在那里，看着她妈走过来，看着她妈摆手，看着她妈脸上那种“这不是什么大事”的表情，觉得有点好笑。

前几天嫂子说她的房间要给侄子，她妈坐在旁边，一句话都没说。

不是没听见，她听见了，但选择了沉默。沉默就是默认。

就像她小时候在学校被同学欺负了，回家跟她妈说，她妈说“小孩子闹着玩的，你别当真”。一样的沉默，一样的和稀泥，一样的“不是什么大事”。

只要不是她哥的事，都不是大事。

“家里有地方住？”杨栀也委屈的，只是她的委屈无人心疼，于是她把委屈藏起来，“我那个房间，不是已经给我侄子了吗？”

杨母的手顿了一下。

走廊里的声控灯灭了，因为两个人都没动，没有声音。黑暗从走廊那头漫过来，淹没了杨母的半张脸。

只有玄关的小夜灯还亮着，照着杨栀的脸，和她身后那个立得笔直的行李箱。

“你嫂子那是说着玩的。”杨母的声音低下去，底气明显不足。

“说着玩？”

“妈，你说这话你自己信吗？”

杨母张了张嘴，又闭上了。她的手在开衫口袋里摸索着什么。