朋友之上，恋人未满。

八个字，正好形容他们现在的关系。像一壶放在炉子上的水，已经烧了很久了，壶底冒出了细密的气泡，水面微微颤动，随时都会沸腾。但就是差那最后一把火。

差谁先开口。

八月的第二个周五，杨栀在工作台上画图，想着今晚吃什么。

于是发信息问秦于政：今晚一起吃饭？

秦于政：抱歉，今晚有事，改天。

杨栀看着这条消息，手指在屏幕上停了片刻，打了“没事”两个字发过去。

她放下手机，继续画图。铅笔在纸上沙沙地响，线稿画到一半，她停下来，发现自己把领口的线条画歪了。

她放下铅笔，拿起手机，翻到通讯录里的“姜思雅”。

“思雅，今晚有空吗？一起吃饭。”

姜思雅秒回：“有有有！我快被相亲逼疯了，急需倾诉！”

“哪儿吃？”

“我知道一家网红烤肉店，特别火，排队要排两小时。但是我有个朋友在那儿上班，帮我留了位置，你六点能到不？”

“能。”

六点十分，杨栀到了那家烤肉店。

店在市中心的一条巷子里，但人很多。门口坐着一排等位的客人，手里拿着号码牌，百无聊赖地刷着手机。

空气里弥漫着烤肉的油烟味和炭火的焦香，混在一起，浓得化不开。服务员端着托盘在人缝里穿来穿去，托盘上是滋滋冒油的肉片和冒着泡的冷面汤。

姜思雅已经占好了位置，在靠墙的一张四人桌上朝她挥手。

“这儿这儿！”姜思雅穿着一件亮黄色的连衣裙，头发扎成了高马尾，耳朵上戴着一对大圆环耳环，整个人看起来像一颗行走的柠檬，酸爽醒目。

杨栀穿过人群挤过去，坐下来，把包放在旁边的椅子上。

“你点菜了吗？”她问。

“点了，点了你爱吃的牛五花和猪颈肉，还点了辣炒年糕和大酱汤。”姜思雅给她倒了一杯大麦茶，麦香味热腾腾的，白色的水汽往上飘。

肉很快上来了。烤盘上滋滋地响，油花溅起来，落在炭火上，腾起一小串火苗。姜思雅用夹子翻着肉片，动作熟练，一看就没少来。

“我跟你说，”姜思雅夹起一块烤好的牛五花，蘸了酱，包进生菜里，塞进嘴里，嚼了两下就开始说话，嘴里含着东西，声音含混不清，“我妈最近疯了。”

“怎么了？”杨栀也夹了一块肉，没包菜，直接蘸了酱吃。

“天天安排相亲，”姜思雅竖起三根手指，“上周三个，这周已经四个了。明天还有一个。”

杨栀同情地看着她。

“你知道昨天那个有多奇葩吗？”姜思雅把筷子放下，两只手比划着，

“一坐下来，屁股还没坐热呢，就问我：‘你是独生女？’我说是啊。他说：‘那太好了，你爸妈的房子以后就是我们的了。’你听听，这是什么话？”

杨栀嘴里含着一块肉，差点噎住。

“还有更绝的，”姜思雅喝了一口大麦茶，继续说，“前天那个，一上来就说他必须要生儿子，生到儿子为止。我说那要是生不出儿子呢？他说：‘不可能生不出，我妈生了八个。’”

杨栀终于把那块肉咽下去了。

“上次我嫂子介绍的油腻男，也是要我生三个儿子。”她说。

“什么？”姜思雅瞪大了眼睛，“三？三个？他是把自己当皇帝了吗？”

“公务员，说在古代就是当官的，当官的需要儿子继承香火。”

姜思雅愣了一秒，然后爆发出一阵大笑。笑声太大了，旁边几桌的客人都转过头来看。她毫不在意，笑得眼泪都出来了，用手背擦了一下眼角。

“栀，你说咱俩是不是上辈子欠了谁的，这辈子专门来收这些奇葩的？”

杨栀也笑了，端起大麦茶跟她碰了一下杯。

两个杯子碰在一起，发出清脆的一声响。

烤盘上的肉快熟了，姜思雅翻了一面，肉片在炭火上卷曲，边缘微微焦黄，滋滋的声音像一首没完没了的歌。

杨栀用生菜包了一块肉，咬了一口，脆生生的生菜和滚烫的肉在嘴里相遇，汁水溢出来，烫得她吸了一口气。

“对了，”姜思雅忽然压低声音，眼睛里闪着八卦的光，“你跟你的高干邻居怎么样了？”

杨栀的筷子顿了一下。

“什么怎么样？”她夹了一块年糕，慢慢嚼。

“别装了，”姜思雅用筷子指着她，“上次在你家吃饭，我就觉得不对劲。你们俩之间的那个气氛，怎么说呢，像两块磁铁，明明都快吸到一起了，中间还隔着一张纸。”

杨栀把那块年糕咽下去，端起大麦茶喝了一口，没说话。

“你跟我说实话，”姜思雅放下筷子，双手交叉撑在下巴上，看着她，“你们到底什么关系？”

_l