“就这样？”秦于政皱眉。

“就这样。你别搞什么花里胡哨的，买礼物送花什么的，在气头上根本没用。你就老老实实跟她说对不起，说我错了，态度要诚恳，声音要低，眼神要真诚。别解释，别找借口，先道歉。”

秦于政把这几条记在了脑子里。道歉。低声下气。态度诚恳。不解释。不找借口。

“记住了。”他说。

“哥，”秦于研的声音忽然认真起来，“你是真的喜欢她？”

秦于政握着手机，没说话。

客厅里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。窗外的城市灯火已经暗了大半，只有远处几栋写字楼还亮着零星的光。

窗帘没拉严，一线光从缝隙里挤进来，落在地板上，窄窄的一道。

“嗯。”他说。

一个字，很坚定。

秦于研在那头沉默了几秒，天才哥哥也有这一天？

“那你去吧，”她说，“追不到嫂子我会笑话你的。”

挂了电话。

秦于政把手机放在茶几上，靠在沙发里，又躺了一会儿。躺到两点半，他起来洗了把脸，换了件衣服。

不是睡衣，是一件深灰色的polo衫和一条休闲裤。穿好之后坐在沙发上，又觉得这件polo衫不够正式，万一她开门看到，会觉得他不够重视。

他又起来换了一件白色的衬衫，扣子系到最上面一颗，对着玄关的镜子照了一下，觉得太正式了，像去开会。

他在镜子前站了大概两分钟，最后换回了一件白色的t恤和深灰色的休闲裤。最简单的搭配，但显年轻。

换好之后他在沙发上坐下来，没有再躺下去。他怕躺下去会睡着，万一她提前出门，他就错过了。

他坐在那里，面前茶几上还放着那个没送出去的草莓蛋糕。

粉色的盒子在昏暗的客厅里看不太清楚颜色，但那个蝴蝶结的轮廓还在，丝带垂下来，搭在茶几的边沿。

他等着。

客厅里的光线从暗变亮，从灰蓝色变成了浅金色。窗帘缝隙里那线光越来越宽，越来越亮，最后整条缝都在发光。

墙上的挂钟走了一圈又一圈，秒针咔咔咔地响，像在给他倒计时。

七点。七点半。八点。八点一刻。

他一直开着门，等着她出门。

他不敢敲门，怕她还没起，吵到她睡觉。也不敢发微信，怕她觉得没诚意。道

歉这种事，隔着屏幕说，和当面说，分量是不一样的。他在官场上最懂这个道理，重要的不是说什么，是怎么说，在哪里说，用什么姿态说。

他在等一个当面的机会。

八点二十六分。

对面那扇门响了。

秦于政从门缝里看到那扇门往里拉开了一点，然后是一只手从门里伸出来，按了一下走廊的灯。

杨栀穿着一件白色的棉麻衬衫，下面是一条浅蓝色的长裙，头发用簪子绾着。

她的脸色不太好，眼底有一层淡淡的青黑色，昨晚应该和他一样没睡好。嘴唇的颜色也比平时淡，没有涂口红，抿着，看起来有点干。

_l