“下次想吃什么都跟我说。”他说。

杨栀抬起头看着他。

“好。”杨栀说。

两个人同时打开了门，同时走进去，门在身后同时关上。

周五的傍晚，夕阳从西边的窗户斜斜地打进来，把整间办公室染成了一片橘红色。

秦于政站在落地窗前，手里拿着手机，屏幕上是秦于研发来的最后一条消息，“方案记住了吗？吃饭，电影，鲜花，礼物。别搞砸。”

他把这条消息读了第三遍。他觉得自己像是被派去执行一个从未做过的任务，时间紧，任务重，还没有彩排。

他在官场上做任何决定都不曾犹豫过，批文件、开会、做决策，手起刀落，从不拖泥带水。

但在这件事上，他犹豫了一个星期。从上周六想到这周五，从早餐想到睡前，在每一个工作的间隙里、在每一次开会的空隙里、在每一次深夜躺在床上翻来覆去的时候，他都在想同一个问题，怎么开口。

“栀，我喜欢你。”

这句话，他在镜子前练过。在早上洗漱的时候对着镜子说，在晚上洗澡的时候对着雾气蒙蒙的玻璃说，在开车的时候对着空荡荡的副驾驶说。

说的时候舌头不打结，声音不发抖，听起来很自然。但他知道，真的站在她面前的时候，他可能会说不出来。

三十五年来，他从未对任何人说过这句话，此刻他就像一个情窦初开的小伙子。想表白，不知道如何表白。

秦于政把手机收起来，拿起办公桌上的座机，拨了内线。

“方尹斌，你进来一下。”

两分钟后，门被敲了两下，方尹斌推门进来，手里拿着笔记本和笔，做好了记录的准备。

“秦书记，您说。”

秦于政靠在椅背里，双手交叉搁在腹前，看着方尹斌。

方尹斌跟了他五年，是他手下最得力的秘书。

做事稳妥，嘴严，不该问的不问，不该说的不说。五年来从没出过差错。

此刻方尹斌站在那里，表情是标准的“随时待命”，但他的眼神里有一丝好奇。

最近领导的奇怪行为，他想领导应该是谈恋爱。他跟在领导身边五年，除了偶尔出现的秦于研小姐，没见过其他异性。

“明天七夕，”秦于政开口，语气像在布置一项例行工作，“你帮我订一束花。”

方尹斌的手在笔记本上停了一下。花。秦书记要订花。他在脑子里把这个信息消化了零点三秒，然后在笔记本上工工整整地写下了一个“花”字。

果然是谈恋爱了。明天七夕啊。

“什么花？红玫瑰？多少朵？”方尹斌抬起头，表情依然是标准的“正在记录”，但语速比平时快了半拍，好奇心满满。

秦于政想了想。红玫瑰，他觉得太俗了。但他不知道她喜欢什么花。

她家里摆的是雏菊，窗台上养的是多肉，工作室里插过百合，但她从来没说过最喜欢什么。

_l