秦于政握着方向盘，目光落在前车的后保险杠上，手指在方向盘上轻轻敲了两下。他在想怎么开口约她明天吃饭。

于研说了，要约得自然，不要太刻意。自然。不刻意。这两个词之间的界限他分不太清楚。

“栀，”他终于开口了，语气尽量放得很随意，“我听说有家新开的餐厅，明天一起去吃？”

杨栀正在翻手机，听到他的话抬起头。她的目光在他脸上停了一下，然后嘴角弯了弯，那个弧度带着一点歉意。

“明天不行，”她说，“明天我表哥结婚，一大早就要回去帮忙。”

秦于政的手指在方向盘上停了一下。“明天？周六？”

“嗯，农历七月初七嘛，好日子。”杨栀把手机翻过来给他看，屏幕上是她妈发来的消息，简简单单一行字：

“明天你表哥结婚，早点回来帮忙。”没有表情，没有语气，冷冰冰的，像通知。

杨栀把手机收回去：“就帮忙布置一下场地、招呼客人。”

秦于政想说“我陪你去”，但这句话到了嘴边又咽回去了。不合适。

那是她家的亲戚婚礼，他一个外人去算什么？以什么身份去？朋友？饭搭子？他不想用这些身份站在她身边。他想用一个正式的身份，但他还没拿到。

“什么时候能结束？”他换了个问法，“我有空可以去接你。”

杨栀想了想。“婚礼是晚宴，应该挺晚才能结束。具体几点我也说不准。”

秦于政点了点头，没再说什么。车里的沉默持续了几秒钟。

杨栀感受到了他的失落。

吃完饭，他把杨栀送回盛世天禧。两个人一起上电梯，一起走到各自的门口。杨栀朝他挥了挥手，说了“晚安”，开门进去了。

秦于政站在自己门口，看着那扇关上的门，站了几秒，然后开门进去，关上门。他靠在门板上，掏出手机，拨了秦于研的号码。

响了两声就接了。

“哥，怎么样？约好了吗？”秦于研的声音里带着一种迫不及待的八卦。

“她明天有事。”他说。

“什么事？”

“她表哥结婚。”

电话那头沉默了一瞬。然后秦于研幸灾乐祸的笑了，无所不能的哥哥在感情上总算能受点挫折。

“哥，你感情之路是不是有点太坎坷了？”

秦于政没接话。他靠在沙发上，仰起头看着天花板。灯没开，客厅里只有玄关那盏小夜灯亮着，光线不够，天花板是灰蒙蒙的。

他觉得“表白”这件事怎么这么难。其他事情，他不需要做任何事就有无数人想要攀附他，但在这件事上，他所有的权力、地位、资源都失效了。

他不能命令她喜欢他，不能通过谈判让她接受他，不能运用任何他在官场上熟练的手段。他只能像一个普通人一样，站在她面前，平等的等她的回答。

“哥，你现在就拿着花和礼物去找她。”秦于研的声音从手机里传出来。

_l