“好吃。”秦于政说。他看着她的眼睛，烛光在她的瞳孔里跳动，满身深情注视。把杨栀给看害羞了。

吃完晚饭，两个人去了电影院。票是秦于政提前买好的，爱情片，最近评分很高的一部。

他买的是情侣座，最后一排，双人沙发，中间没有扶手，两个人可以靠得很近。

杨栀看到电影票上的座位号时，脸微微红了一下，但没有说什么。

她跟着秦于政走进影厅，找到座位，坐下来。沙发很软，两个人坐下去的时候，身体自然地往中间滑，胳膊贴着胳膊。

秦于政把奶茶和爆米花放在旁边的小桌子上。

电影开始了。片头是一个长镜头，从天空俯冲到街道，从街道推到一扇窗户，窗户里一男一女在吵架。

杨栀看着屏幕，秦于政看着她。影厅里的灯灭了，只有屏幕的光在闪烁，蓝白色的光落在她的脸上。

她看电影的时候很认真，眼睛不眨地盯着屏幕，嘴唇微微抿着，偶尔被剧情逗笑了嘴角弯一下，偶尔被感动了鼻头皱一下。

秦于政以前不知道，一个人的侧脸可以有这么多种表情。

杨栀伸手去拿爆米花。她的手伸进纸桶里，碰到了另一只手，秦于政的手也在拿爆米花。

两个人的手指在纸桶里碰在一起，她缩了一下，他握住了。

在黑暗的影厅里，在爆米花桶里，他的手握住了她的手，手指嵌入她的指缝，掌心贴着她的掌心。

杨栀转过头看他。屏幕的光照在他脸上，他的表情很认真，但却是在看杨栀。

他的眼睛里有一个小小的她，被屏幕的光照得发亮。

“你不好好看电影，看我干嘛？”她的声音连指责也带着软糯。

“你比电影好看。”他的声音也很小，气息拂在她脸上，带着爆米花的甜味和奶茶的奶香。

杨栀的脸红了。在黑暗里看不出来，但她自己能感觉到，从脸颊一路烫到耳朵。

她想把手抽回来，他没让，他的手指扣得更紧了一点。

电影放到一半的时候，男主角在雨里向女主角表白。雨很大，淋湿了他的头发和衣服，但他的眼睛很亮，亮得像两盏灯。

“我喜欢你，从第一次见到你就喜欢你了。”

杨栀的眼眶湿了，看到别人也被爱情砸中了的时候，替他们高兴的感动。她吸了一下鼻子。

秦于政转过头看着她。他伸手过来，指尖轻轻托住她的下巴，把她的脸转向自己。

“栀。”他的声音很低很低。

“嗯？”她的嘴唇微微张着。

他吻了下来。

在黑暗的影厅里，在大屏幕上男主角还在表白的背景音里，在爆米花和奶茶的甜味里，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。

和早上那个温柔、眷恋的吻不一样，这个吻是有侵略性的。

她听到自己的心跳，砰砰砰砰，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的手不知道该放哪里，最后攥住了他胸口的衬衫。

他的手搂着她的纤腰，似乎想要把她揉进身体里。

电影还在放。雨还在下。男主角还在表白。

他们在接吻。

散场的时候，影厅的灯亮了。杨栀从座位上站起来的时候腿有点软，她扶着沙发扶手站了一下才站稳。

秦于政站在她旁边，手伸过来，自然而然地牵住了她的手。

“怎么了？”他问，嘴角带着一个她看不太懂的、像偷吃了糖的小孩一样的笑。

“没什么，”杨栀低着头，声音小得像蚊子叫，“腿麻了。”