杨栀在缴费窗口排了十五分钟的队，把住院费交了。单子出来的时候，她看了一眼上面的数字，一万一。

她把缴费单折好，和手机一起攥在手里，走回住院部。

走廊里的护士推着车经过，车上放着药瓶和纱布，轮子碾过地砖，发出细碎的声响。

她走到病房门口的时候，门开着，床是空的，被子掀开着，床单上还有压过的褶皱。

“三床进产房了。”隔壁床的家属说。

杨栀站在门口，看着那张空床。

她想起上次回家的时候，嫂子坐在沙发上，手搭着肚子，说“你这间房可就是你小侄子的了”。

感觉那是很久之前的事了，但想起来的时候，胸口还会闷一下。

她拿着李凤霞的手机，走到护士站，递给了值班的护士。

“麻烦帮我把这个手机拿进去给我嫂子，她在产房。里面有她家人的联系方式。”

护士接过去，看了一眼手机，又看了一眼杨栀，点了点头。

杨栀转身往回走的时候，杨母从走廊那头走过来了。

她的步伐比平时快，脸上的表情从“焦急”变成了“任务完成”的松弛。她看到杨栀，脚步慢了一下。

“太晚了，你也帮不上忙了，先回去吧。”

杨母的语气像是“你的任务完成了，可以走了”。

“你爸一会儿送东西来。你哥明天就回来了。”杨栀看着她妈。走廊的灯光从头顶照下来，在她妈脸上投下一片均匀的白。

她的头发最近白了很多，从发根处冒出来，没有被染发剂盖住。

“好，”杨栀说，“我哥回来，记得喊他还钱哦。”

“知道了知道了。”杨母摆了摆手，转身走了。

她走得很急，步子很快，像是怕产房里出了什么状况，又像是怕杨栀再多说一句关于钱的事。

杨栀站在原地，看着她妈的背影消失在走廊尽头。白大褂在白色的灯光下几乎要和墙壁融为一体。

她走出住院部大门的时候，天已经黑透了。九月的夜晚开始有凉意了，风从江面上吹过来，带着水的腥气和远处烧烤摊的烟火气。

医院门口停着几辆出租车。她拉开一辆车的后座门，坐进去，报了盛世天禧的地址。

车子驶入主路的时候，窗外的街景开始流动。她靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外的城市。

今天是中秋节，大多数人都应该在家里，围着桌子吃饭、吃月饼、喝茶、聊天。

她今天什么都没吃。秦奶奶家的桂花糕很香，她没有尝；月饼切好了摆在茶几上，她没有动。

她想起秦于政。想起他今天在老宅堂屋里看她的眼神，茫然的、无措的。

她想起他站在巷子里，手举过头顶，说“不可以分手，只要不分手，你说什么都行”。

那一刻她的心软了一下，但她没有停下来。

她不敢停下来，怕一停下来就会回头。她和他在一起的这段时间，真的很快乐。

那种快乐是她从来没有体会过的，被人珍视的、被人放在心尖上的、被人记住她说过的每一句话。

_l