秦于政握着她的手没有松开。

他往前走了一步，把她拉进怀里，一只手环住她的腰，另一只手放在她后脑勺上，把她的头按在自己肩窝里。

她的脸贴着他的脖子，她的呼吸拂在他锁骨上，温热的，有点急。

“没事，”他的声音从她头顶传下来，低声的安抚。

“女性来月经，弄脏衣服很正常。不用有羞耻感。”

杨栀的身体在他怀里僵住了。从来没人这样跟她说过。

她的脑子里有什么东西在翻涌。

正常吗？她从小到大收到的信息不是这样的。

她想起十二岁那年，初潮来的那天。

她吓坏了，以为自己在流血，以为自己要死了。

她从厕所跑出来，哭着去找杨母。杨母正在厨房里做饭，听到她的话，脸色变了。

拉着杨栀，快步走进她的房间，把门关上，从柜子里翻出一包卫生巾塞给她。

动作很快，快到像是在传递一件违禁品。

“别让你爸和你哥看到，”杨母说，“放在你房间，别拿出来。”

有一次她卫生巾没放好被杨母骂。说让男人看见这些脏东西不吉利。

从那以后，杨母勒令她换卫生巾都只能在房间里。

但她房间没有厕所。她只能把卫生巾藏在袖子里，趁没人的时候溜进卫生间，换完了再把旧的卷在纸巾里，偷偷带回房间扔进垃圾桶，然后再出来洗手

所以杨栀一直觉得，月经来，弄脏衣服是一件很不雅的事，是一件很羞耻的事。

现在秦于政告诉她“很正常”。这话要把杨栀的羞耻抚平了。

杨栀的眼泪掉了下来。堵在心里多年的情绪，被撕开一道口子。

泪水从他的脖子流下去，顺着锁骨的凹陷往下淌，在他的衬衫领口洇开一小片深色的湿痕。

秦于政慌了。他的手掌从她后脑勺滑到她的脸颊，指尖触到了湿意，他的身体僵了一下。

他从来没有见过她这样哭。她以前哭过，但那是红眼眶、是鼻酸、是眼泪在眼眶里打转但没有掉下来。

这次不一样，眼泪犹如决堤的洪水。

“宝宝，怎么了？”他的声音带着焦急。

“你别哭啊。是身体哪里不舒服吗？”

杨栀摇了摇头，她的脸还埋在他胸口，泪水浸湿了他的衬衫，贴在皮肤上，凉凉的。

“那是怎么了？”他的声音放得更轻了，细心的安抚着她。

“告诉我好不好？我在呢。有什么问题我都可以帮你解决。”

杨栀把脸埋得更深了。她的手指攥着他后背的衬衫。

她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，咚咚咚咚的，比平时快。

他在紧张，比她还要紧张。她想说话，但喉咙像被什么东西卡住了，张了张嘴，只发出了一声含混的。

她放弃了，把脸埋在他胸口，不说话了。

秦于政没有再问。他一只手环着她的腰，另一只手放在她后脑勺上，手指慢慢穿过她的头发，一下一下地抚。

客厅里很安静。钟在墙上走，秒针咔咔咔的。

他不懂她在哭什么，但他知道她现在需要陪伴。

大约过了十分钟。杨栀的哭声渐渐小了。偶尔的抽噎。

她把脸从他胸口抬起来，眼睛红红的，鼻子红红的，脸颊上还有泪痕，亮晶晶的。

她的嘴唇上沾着泪水的咸味。

“今天谢谢你，”她的声音哑哑的，“我想先回去洗澡换衣服。”

秦于政看着她。她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下一闪一闪的。

他没有松手，双手还环在她腰上，低着头看着她的眼睛。

“你真的没事吗？”他问。语气是认真。