手机响了。

杨栀低头看了一眼屏幕，“妈”。杨母的电话，平时她不想接。

杨栀想要离开这里，这个她不喜欢的电话倒像及时雨。

杨栀接起来，把手机贴在耳边，走到堂屋门口，站在门槛旁边。阳光从门外照进来，落在她的鞋尖上，亮晃晃的。

秦于政站在堂屋中间，看着她走到门口，看着她把手机贴在耳边。

他张了张嘴，想说什么，但看到她接了电话，又把嘴闭上了。

杨栀站在门槛旁边，阳光落在她身上，把她的影子投在堂屋的青砖地面上，细细长长的，一直延伸到秦于政脚边。

她看着那道影子，没有说话，也没有回头。

然后她迈过了门槛。

杨栀站在桂花树下，把手机贴在耳边。

“，你快来医院搭把手，你嫂子要生了！”

杨母的声音从话筒里炸开，又尖又急，像是被火烧了眉毛。

杨栀的手指在手机壳上慢慢收紧。她抬起头，看了一眼堂屋的方向。

秦于政站在门槛里面，手垂在身侧，指尖微微蜷着。他的目光一直落在她身上，没有移开过。

她垂下眼，把目光收回来，落在脚下的青石板地面上。

桂花落了好几朵，小小的，金黄色的，躺在石板的缝隙里，边缘已经开始发蔫了。

“哥和爸不在吗？”她的声音很平，“她生孩子我也帮不上忙啊。”

“你哥出差了！你爸一个男人也不方便！”

杨母的语速更快了，“都是一家人，人命关天的，你就过来搭把手嘛！”

杨栀闭了一下眼。人命关天。生孩子是两个人的事，是一整个家庭的事。

什么时候变成了她的事？她一个没结婚的姑娘，嫂子生孩子她能帮什么忙？

她心里清楚，这不是“搭把手”的事。但她不想在电话里追问了。

追问下去也无非是那些话，“一家人”“互相帮助”“你应该的”。听了二十多年了，每一句都能背出来。

“我知道了。”她挂了电话，把手机攥在手里。

电话那头，杨母把手机从耳边拿下来，转过身看着病床上的李凤霞。

李凤霞靠在病床的枕头上，肚子高高隆起，把病号服撑得绷紧。

她脸上挂着汗珠，嘴唇有点白，阵痛一阵一阵地来，她的眉头皱一下，松开，又皱一下。

但她的眼睛是清醒的，甚至比平时亮，心里的算盘珠子打得噼啪响。

“她怎么说？”李凤霞的声音有点紧，阵痛还没过去。

“她说马上过来。”杨母在床边坐下来，把手机放在床头柜上，伸手帮李凤霞擦了擦额头上的汗。

李凤霞闭了一下眼，嘴角慢慢弯了起。

“妈，待会儿她来了，你去办住院手续的时候，让她去交费。”

杨母的手顿了一下，停在李凤霞额头上方，手里攥着那张被汗浸湿的纸巾。

“她……会交吗？”杨母的声音带着犹豫。

“她会的。”李凤霞的语气笃定。

“她心软，见不得人命关天的事。你就说家里钱不够，让她先垫上。”