于云舒窈来说，她只是正常哄小孩玩，测试这样算不算完成系统发布的任务。

于某个‘鬼火少年’来说。

那一刻，骤然进入他视野范围内的少女，像一束光，点亮了这个静谧的角落。

而就在花园入口的回廊下，一个背着帆布包、穿着旧t恤的年轻男人，正端着相机。

他叫周予安，是本地大学导演系的大三学生，因陪奶奶住院，常来医院走动。

他原本只是想捕捉几帧“人间烟火”，却在抬眼的瞬间，被眼前的画面钉在原地。

他看见了云舒窈。

她不是传统意义上那种冷艳的美，也不是浓妆艳抹的惊艳。

她的美，是那种在少年时代，会让人在课间偷偷望向窗外时，突然心跳漏拍的“白月光”。

――是夏日校服裙摆扬起时的风，是课桌上不经意落下的阳光，是毕业册上最不敢直视的名字。

女孩蹲在草地上，与孩子们平视，侧脸被夕阳镀上一层柔和的金边，轮廓清晰又温柔。

她的眼睛很亮，像盛着整个夏天的星光，笑起来时，眼角微微弯起，带着狡黠与灵动，仿佛藏着无数未说出口的故事。

她说话时，唇角轻扬，声音轻柔，却像有魔力，让孩子们围在她身边，像围绕着一束不会熄灭的光。

她伸手牵起一个跌倒的小女孩，动作自然得像本能，没有一丝刻意的温柔。

她的手指纤细修长，手腕纤瘦，可那双手，却有着让人安心的力量。

周予安看得怔住了。

他手中的相机忘了按下快门，眼神却像被磁石吸住，无法移开。

他忽然明白，为什么老一辈导演总说：

“最美的画面，不在摄影棚，而在生活最柔软的褶皱里，出现在某个不经意的瞬间。”

她就是那个画面。

她不是在“扮演”温柔，她就是温柔本身。不是在“展示”美丽，她本身就是美的具象。

她的一颦一笑，一举一动，都像一首未完成的诗，一首关于成长、关于希望、关于人性本真的诗。

她像极了他记忆中，那个从未敢开口告白的高中女生――那个总在图书馆窗边看书、发丝被风吹起、低头微笑的姑娘。

那个，所有少男青春里，可望而不可即的白月光女神。

也明白，为什么有些导演会因为一个场景，创作一部惊艳才绝的电影。

那种为了这碟醋包都这盘饺子的行为。

现在他好像理解他们了。

他看得入神，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这幅画。

直到云舒窈带着孩子们玩够了，笑着挥手告别，轻轻拍了拍最小孩子的头，然后转身，慢悠悠地朝病房楼走去，身影渐渐隐入暮色。

周予安才如梦初醒，猛地回神。

“天啊……”他低声喃喃，心脏还在剧烈跳动，像被什么击中了。

他转身，几乎是奔跑着冲回爷爷的病房。

这时正是老爷子吃完晚饭，和在医院认识的病友下棋的时间。

所以病房没人他也不奇怪。

周予安一把拿起老爷子，今天让他新买的笔记本。

手指微微发抖，用潦草到几乎难以辨认的字迹，飞快地写下：

“幽静，梧桐浓荫，喷水池，花草繁盛，光影斑驳。

少女，约十八岁，短发，眉眼清亮，笑时有狡黠的光。

她与几个病童游戏，蹲身、低语、牵手游走，动作自然如本能。