下午两点，会议室的窗帘拉开了一半，午后的阳光斜斜地照进来，在长桌上投出一道明暗交界的线。空调还在吹，风把阳光里的浮尘吹得打转，落在摊开的纸页上，像一层细薄的灰。窗外的烟火巷传来零星的叫卖声，被玻璃挡在外面，闷闷的，像从水底传上来的。

梁砚坐在长桌一端，面前摊着许砚手记的完整影印件，按年份分成三摞，2018年、2019年、2020年，每摞都用回形针别着，回形针已经有些生锈，在纸页上留下了淡褐色的印子。小周坐在他旁边，笔记本电脑上开着台账暗记的时序表，屏幕上密密麻麻的数字和符号，滚动条缩成了一小段。曾莞坐在对面，手里拿着一份手记内容分析报告，是技术组连夜做的关键词频次统计，纸页边缘被她的指尖捏出了折痕。

"四十七页旧纸嫁接记录已经全部定位。"梁砚翻开2018年那摞手记的第一页，纸页上的字迹工整，笔画锐利，记录着2018年11月3日的楼道动态，"现在看正常记录部分。三年零七个月，除去四十七页旧纸和每年八月的断更，剩下两百六十多页，全是她独居期间的真实观测。"

"两百六十多页，每天一页，不间断。"曾莞翻到报告的统计页，指尖在数字上划过，"除了八月，其余月份每天都有记录，最多的一天写了四十七个字，最少的一天只有十一个字。没有一天漏过，没有一页敷衍。"

"她记录的内容是什么？"梁砚问，目光从手记移到小周的电脑屏幕上。

小周把电脑转过来，屏幕上是一张词频统计表，排在前面的关键词依次是：脚步、敲门、油烟、灯光、水声、咳嗽、电话、搬运。每个词后面都标着出现频次，"脚步"出现了一千二百四十七次，排在第一。

"全是楼道动态。"小周说，他推了推眼镜，屏幕的蓝光在镜片上反了一下，"天气占了固定的一行，然后是脚步声频次、敲门时段、油烟飘散时长、夜间灯光变化。没有个人情绪，没有生活琐事，全是客观观测。每一页的格式都一模一样，像填表格。"

梁砚没说话。他拿起2018年12月的一叠手记，逐页翻过去。纸页在他指间发出轻微的沙沙声，每一页的格式都一样：天气、脚步、敲门、油烟、灯光。时间精确到分钟，频次精确到次。12月3日，晴，脚步十七次，敲门零次，油烟两小时四十分钟，夜间灯光变化三次。12月4日，阴，脚步二十二次，敲门一次，油烟三小时十分钟，夜间灯光变化一次。12月5日，雨，脚步九次，敲门零次，油烟一小时五十分钟，夜间灯光变化零次。他翻得很慢，每一页都看了几秒，像在那些冰冷的数字里读出别的东西。

"她在记录什么？"老赵从门口进来，手里端着一杯茶，刚从档案室回来，袖口还沾着一点灰尘，"一个独居女人，每天记楼道里走了多少人、敲了几次门、油烟飘了多久，这不是偏执是什么？"

"不是偏执。"梁砚把那叠手记放下，拿起台账2018年的暗记时序表，纸页上用铅笔标着各种符号，是技术组这几天破译出来的暗记翻译，"她在记录凶手的作息。"

会议室里安静了一瞬。老赵端着茶杯的手停在半空，茶水晃了一下，溅在桌面上，他没擦。小林的笔尖停在本子上，墨水洇开了一个小点。

"你看。"梁砚把手记12月3日那页和台账暗记表并排放着，用手指点了点手记上的"十七次"，又点了点台账上的一组符号，"12月3日，脚步十七次。台账暗记显示，当天701住户有三次夜间外出，第一次经过一、二、三楼，第二次经过四、五、六楼，第三次经过二、三、四楼。三次外出经过的楼层数加起来，正好是十七。"

他翻到12月4日，手指在"二十二次"上停住："脚步二十二次。台账显示，当天701住户有四次外出，经过的楼层更多。四次外出经过的楼层数加起来，正好是二十二。"

"12月5日，雨，脚步九次。"曾莞接过话，她翻到台账对应页，"当天701住户只有两次外出，而且因为下雨，他走得很快，经过的楼层少，九次正好对上。"