他的手指移到2015年那道长而带弧线的划痕，划痕在纸页上拉出一道优美的弧度，起笔重，收笔轻，像一个人放松下来后随手画的线。

"2015年，划痕变长，出现斜线和弧线，位置上移。这说明他开始放松，记录的内容变多——除了楼层和天数，还有停留时间、异常活动、环境状态。他在伪装一个闲散租客，开始融入楼栋，开始有了生活痕迹。"

"闲散租客不需要工作。"小周说，他在电脑上翻出2011年前后的暗记数据，屏幕上出现一组更长、更复杂的划痕符号，"2011年之后，暗记里开始出现停留时间长夜间活动多与其他住户有接触的记录。他不再早出晚归，开始在楼栋里晃，开始跟人打招呼，开始有了生活气息。"

"闲散租客的人设更灵活。"梁砚走到白板前，画了一条上升的曲线，横轴是年份，纵轴是"伪装适配度"。他在曲线的标了"务工者"，在中段标了"租客"，在末端标了"常住户"，三个标签用不同颜色的笔写的，"他可以住半年，也可以住三年；可以有工作，也可以没工作；可以跟人来往，也可以独来独往。这种人设没有固定的行为模式，没人会觉得一个闲散租客奇怪。他用这个人设混了六年，从2011年到2017年，换了六个楼层，六个身份，每一次都完美融入。每一次换身份，他都比上一次更熟练、更自然、更像一个真正的租客。"

"六年，六个身份。"老赵放下茶杯，在裤子上擦了擦手，声音有些粗，"每换一个楼层，就换一个名字、换一个身份、换一种活法。楼里的人只知道来了个新租客，住了几个月又走了，没人会深究。没人会记得他长什么样，没人会记得他叫什么名字。他就像一阵风，吹过就没了。"

"没人会深究。"梁砚重复了一遍，他的声音很平，"因为闲散租客本来就是这样——来来去去，没人记得住。他利用的就是这种没人记得住。每一次换身份，都是一次洗白。旧身份的所有痕迹，都随着租客的离开而消失。新身份是一张白纸，没人知道他之前是谁。而且他每次换房都选在八月，正好是人流最混杂的时候，新面孔层出不穷，没人会注意到一个新租客的脸跟去年某个租客有几分相似。"

"他连换房的时间都算好了。"小周说，他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上出现历年八月的租客流动数据，"每年八月，楼栋里的租客流动量是平时的三倍。他选在这个时候换身份，完美混在人流里，没人会注意。"

"2017年之后呢？"老赵问，他身体前倾，胳膊肘撑在桌上，"2017年之后，他不再换楼层了？"

"2017年之后，他不再换楼层了。"梁砚指着曲线的末端，那里的曲线趋于平缓，几乎变成一条直线，"2017年到2021年，四年时间，他一直住在701，没有换房，没有换身份。暗记里的楼层标记消失了，取而代之的是点状压痕和三角形标记。他不再需要伪装成租客——他已经是常住住户。"

"常住住户的人设最完美。"曾莞接过话，她翻到失踪者档案中2017年之后的部分，纸页上

_s