"2018年，第一年。"他说，他的声音很平，像在读一份清单，"凶手的暗记很简单，只有两道短划痕，对应二楼、租住七天。许砚的压痕也很简单，只有一个观测者符号和三条横线，对应三天观测。两个人都在试探。凶手在试探她的反应——他留下暗记，看她会不会留下对应的压痕。她在试探他的规律——她留下压痕，看他会不会改变作案模式。第一年，双方都很谨慎，记录都很简单，像两个在黑暗中摸索的人，谁也不敢先出手。"

他放下2018年的台账，拿起2019年的。台账的封面磨损了一些，边角卷起，纸页比2018年的更黄。翻到八月那一页，页边距上有三道划痕，其中一道比其他两道深，起笔处有一个明显的压痕。页脚有许砚的观测者符号和七条横线，每条横线的长度都不一样，第四条最长，几乎是第一条的两倍。

"2019年，第二年。凶手的暗记变复杂了，三道划痕，对应五楼、租住十八天、置换周期。许砚的压痕也变复杂了，观测者符号旁边多了七条横线，每条长度不同，对应七天观测周期和异常等级。双方都在升级。凶手从她的压痕里读出了她的观测规律——她每天在同一个时间、同一个位置观察，观测周期是七天，她会在凶手作案前后加大观测力度。她从他的暗记里读出了他的作案规律——他每次作案前三天开始准备，作案当天去502走账，作案后三天恢复正常，他的作案周期是一年一次，固定在八月。两个人都在从对方的记录里学习，都在根据对方的规律调整自己的策略。这是一场无声的博弈，没有刀光剑影，没有枪声呐喊，只有纸页上的划痕和压痕，在台灯下默默对峙。"

他放下2019年的台账，拿起2020年的。台账的封面更旧了，有一道折痕，是被反复翻阅造成的。翻到八月那一页，页边距上有四道划痕，其中一道是斜线，斜线的角度大约是四十五度，起笔处有一个小小的回勾。页脚有许砚的观测者符号、七条横线、一条波浪线和一个叉号，波浪线在第五条横线旁边，叉号在最后一条横线旁边。

"2020年，第三年。凶手的暗记更复杂了，四道划痕，其中一道是斜线，对应七楼、租住二十五天、置换周期加身份切换。许砚的压痕也更复杂了，除了七条横线，还多了波浪线和叉号，对应异常波动和危险信号。这一年，双方都已经完全掌握了对方的规律。凶手知道她每天几点出门、几点回来、走哪条路、在哪个位置观察、观察多长时间。她知道他每次作案的时间、地点、手法、周期，知道他作案前三天会开始准备，知道他作案当天会去502走账，知道他作案后三天会恢复正常。但她不知道，他已经准备对她下手了。她以为自己在暗处，以为自己很安全，以为只要继续观察，就能找到足够的证据。她不知道，她的每一次观察，都在他的视线里。"

他放下2020年的台账，拿起2021年的。台账的封面是新的，没有磨损，纸页也比较白。翻到八月那一页，页边距上只有一道划痕，但很深，几乎划破了纸页，起笔处的压痕白点很大。页脚有许砚的观测者符号、七条横线和一个叉，叉在最后一条横线旁边，笔画很重，几乎划破了纸页。两套记录，一上一下，在同一页纸上，完成了最后的对峙。

"2021年，最后一年。凶手的暗记只有一道，但很深，对应七楼、租住三十七天、最终置换。许砚的压痕有七条横线，最后一条旁边有一个叉。她在失踪前三天画了那个叉——她知

_s