王建国的身体抖了一下，脸色更白了。"没……没什么，就是一些旧锁芯，没用的。"
"打开。"梁砚说，他的声音很平，但带着一种不容置疑的力量。
王建国犹豫了很久，才从口袋里掏出一把钥匙，手哆嗦着，试了三次才把锁打开。盒子里没有旧锁芯，只有十几把钥匙，每一把都贴着标签，写着房间号：502、301、403、601、205、701……一共十二把，每一把的标签上都写着年份，从2007年到2021年。
"这是什么？"梁砚拿起一把钥匙，对着光看了看，钥匙是黄铜的，磨得发亮，"这是你配的那些钥匙？你没有把它们交给配钥匙的人？"
"我……我留了一把备用的。"王建国的声音很小，像蚊子叫，"干我们这行的，都有这个习惯，配钥匙的时候多留一把，万一人家弄丢了，可以再来配。我……我就是留着备用的，没别的意思。"
"没别的意思？"梁砚把钥匙放回盒子里，发出叮当一声响，"十二把钥匙，对应十二个失踪者的房间。你留着这些钥匙，是想干什么？是想随时进去看看，还是想留着以后用？"
"我没有！"王建国猛地抬起头，眼睛通红，脸上全是泪和汗，"我就是留着备用的！我真的没有别的意思！我要是知道那些人失踪了，我早就把钥匙交出来了！我就是……就是忘了，时间太久了，我忘了这些钥匙是怎么回事了……"
"你没忘。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"你每年八月都会把这些钥匙拿出来擦一擦，上点油，防止生锈。盒子里的钥匙都很亮，没有锈，说明你经常打理。你没忘，你记得很清楚。你知道这些钥匙对应哪些房间，你知道这些房间里发生过什么。你只是不想承认。"
王建国不说话了。他的头低得很深，几乎埋进了胸口，肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在笑。他的手在膝盖上攥着，指甲嵌进肉里，指缝里渗出了黑红色的血，是油污混着血。
"他每次来配钥匙，都给你多少钱？"梁砚问。
王建国沉默了很久，才低声说："每次……每次二十块。后来涨到三十，再后来五十。最后几次，给一百。"
"一百块。"梁砚重复了一遍，声音里带着一丝冷，"十二条人命，你平均每次收五十块。比502的周德福便宜，比403的陈淑兰也便宜。你们这栋楼里的人，人命都挺便宜的。"
"我真的不知道！"王建国猛地抬起头，眼睛里满是血丝，像两团燃烧的火，"他就是说帮朋友配钥匙，我哪知道朋友已经死了？我要是知道，我怎么可能帮他配？我虽然贪财，但我不是杀人犯啊！我就是个手艺人，我就想赚点小钱养家糊口，我哪知道会摊上这种事？"
"你不是杀人犯。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，"但你是帮凶。你帮他配钥匙，让他能自由出入受害者的房间，在受害者失踪后制造有人居住的假象。你帮他换锁，让原来的钥匙失效，让房东和邻居都进不去，以为受害者只是换了锁、不想见人。没有你的锁具配合，他的时间错位公式就不成立。你以为你只是在配一把钥匙，收几十块钱，但实际上，你是在帮一个连环杀手掩盖罪行。你每配一把钥匙，就有一个人的房间向凶手敞开了大门。你每换一把锁，就有一个人的死被推迟了三十七天才被发现。三十七天地，足够他把所有痕迹都抹干净，足够他换一个身份，继续住在这栋楼里，继续做一个'普通人'。"
王建国瘫在椅子上，像被抽走了骨头。他的嘴张着，却发不出声音，只有眼泪不停地往下淌，滴在地上，在水泥地上留下一小片深色的水渍。他的手垂在身体两侧，手指还在微微发抖，指甲缝里的黑红色血已经干了，变成了暗色的痂。
小周把盒子里的十二把钥匙都装进证物袋，一把一把，小心地放进去，生怕弄混了。证物袋是透明的塑料，上面有白色的标签，小周用记号笔在标签上写着"601收缴备用钥匙，共12把"，字迹很工整。曾莞在旁边拍照，闪光灯一闪一闪的，把工作台、铁架子、锁具、配钥匙机、螺丝刀、扳手都拍了下来，每一张照片都很清晰，每一张照片都像一份罪证。
临走的时候，梁砚站在门口，回头看了一眼王建国。他还瘫在椅子上，浑身发抖，嘴里反复念叨着"我就是配把钥匙""我真的不知道""我是被他骗了"。他的手在膝盖上攥着，指甲嵌进肉里，指缝里的血已经干了。工作台上方的电风扇还在转，发出嗡嗡的声响，把桌上的纸屑吹得乱飞，像一群白色的蝴蝶在屋子里飞舞。
门关上了。楼道里很暗，声控灯坏了，只有安全出口的指示灯发着绿光，一闪一闪的。三个人的影子被拉得很长，投在墙上，像三个黑色的幽灵。楼梯很窄，墙皮脱落了好几处，露出里面灰色的水泥，水泥上有小孩用粉笔划的涂鸦，已经被蹭得模糊了。
"他真的不知道吗？"小周问，他的声音有些低，在空旷的楼道里荡出回音。
"他知道。"梁砚说，他的脚步在楼梯上发出沉闷的声响，一步，一步，很稳，"他不知道那个人是杀人犯，但他知道那些钥匙有问题。一个修锁的，不可能不知道，每年八月都有人来配同一栋楼里不同房间的钥匙，这本身就不正常。他不可能不知道，配钥匙的人每次都戴帽子、不说话、不留身份信息，这本身就可疑。他不是不知道，他是不想知道。几十块钱，让他闭上了眼睛，堵住了耳朵。他以为只要配钥匙收钱，就跟他没关系。"
"但这跟他有关系。"曾莞说，她走在最后，手里提着证物袋，袋子里的钥匙发出叮叮当当的声响，像很多小铃铛在响，"十二个人的死，都有他的一份。他的钥匙，让凶手能自由出入受害者的房间。没有他的钥匙，凶手不可能在受害者失踪后还能自由进出，不可能制造有人居住的假象，不可能把失踪时间往后推三十七天。他每配一把钥匙，都在帮凶手多掩盖一天。他每留一把备用钥匙，都在为凶手保留一扇随时可以打开的门。"
"对。"梁砚说，他推开单元门，阳光涌进来，刺得人眯起了眼睛。外面的烟火巷很热闹，熟食店的老板在吆喝，声音很大，盖过了周围的嘈杂，他的围裙上沾满了油渍，手里拿着一把大蒲扇，扇着炉子上的火。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨，中间夹杂着男人的叫骂声和女人的笑声。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，黑白两色，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢，每一步都要想很久。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去，撞在墙上，又弹回来。阳光很亮，照在人身上暖洋洋的，但梁砚的心里很冷，像揣了一块冰，"他以为他只是在配钥匙，实际上他在配凶器。他以为他只是在修锁，实际上他在修通向地狱的门。他的工作台上，摆的不是工具，是十二条人命的钥匙。他的铁架子上，挂的不是锁具，是十二条人命的枷锁。他每配一把钥匙，就有一扇门向凶手敞开。他每修一把锁，就有一个人的死被推迟了三十七天才被发现。"
他们走到警车旁。梁砚拉开车门，把证物袋放进去，然后站在车旁，回头看了一眼601的门。门还开着，门口堆着纸箱子，王建国还瘫在椅子上，一动不动，像一尊雕像。电风扇还在转，嗡嗡的声响从门口飘出来，混在烟火巷的喧嚣里，很快就散了，像从来没有存在过一样。
"下一个，205。"梁砚说，他拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"账务查清了，药物查清了，锁具查清了，接下来是人流。502管账，403管药，601管锁，205管人。四户人家，一户一户查，查清楚每一个人的边界，查清楚每一笔账的去向，查清楚每一粒药的来源，查清楚每一把钥匙的去向，查清楚每一个人的来路。他以为四户人家互不知情，就可以把责任推得一干二净。但他不知道，每一户的'不知情'，都是他完美犯罪的一部分。每一户的'小生意'，都是十二条人命的垫脚石。四户人家，四个支撑点，拼在一起，就是一个完美的杀人公式。"
警车开走了。601的门还开着，那个人影还坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。电风扇还在转，嗡嗡的声响从门口飘出来，像一声压抑的叹息，在午后的空气里荡开，又消失。门口的纸箱子还堆在那里，有些已经打开了，里面露出各种锁芯、钥匙坯、螺丝刀、扳手，在阳光下闪着冷光。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。601的门还开着，在午后的阳光里，那个门洞显得格外黑暗，像一张张开的嘴，在无声地诉说着什么，又像一只闭着的眼睛，在沉默地注视着这条巷子里的每一个人。