"因为住户有固定的身份、固定的住所、固定的社会关系。"梁砚说，他的声音很沉，"杀住户，可以验证他的时间错位公式，可以测试四户人家的配合度，可以完善他的作案手法。杀流动人口，只是练习，只是热身，只是满足他的杀戮欲望。他需要两种猎物交替进行——杀住户来完善手法，杀流动人口来满足欲望。作案年份杀住户，断层年份杀流动人口。十二年，二十四个受害者。十二个住户，十二个流动人口。一半在台账上留下了暗记，一半连痕迹都没有。"

档案室里更安静了。铁皮柜子的影子投在地上，长长的，像一个个沉默的巨人，注视着这三个人，又像一道道黑色的栅栏，把这个房间和外面的世界隔离开来。推车上的档案堆得很高，纸页泛黄，散发着陈旧的气味，像二十四个无法安息的灵魂，在这个尘封的档案室里，静静地等待着被发现，被记住，被昭雪。小周的手在清单上微微发抖，清单的边角被他捏得皱了，墨水在纸上晕开，形成一个深蓝色的圆点。曾莞站在门口，手里的尸检报告被她捏得很紧，指节发白，报告的边角卷了起来。

"二十四个。"小周终于开口，声音有些发涩，他的喉咙动了动，像在吞咽什么苦涩的东西，"十二条人命在台账上，十二条人命连痕迹都没有。二十四个，他杀了二十四个人。二十四个家庭，二十四个名字，二十四个无法安息的灵魂。"

"可能还不止。"梁砚说，他的声音很低，"这只是锦华公寓周边五百米范围内的失踪记录。如果扩大到一公里、两公里、整个区，可能还有更多。他杀流动人口，不需要固定在锦华公寓附近。他可以在任何地方动手，只要那个人是流动人口，只要那个人的失踪不会引起注意。"

"那我们怎么查？"小周问，他的声音有些无助，在空旷的档案室里荡出回音，"这些人没有固定住所，没有固定工作，没有社保，没有医保，没有紧密的社会关系。他们失踪了，连档案都只有几页，调查笔录只有寥寥数语。我们怎么证明是他杀的？我们怎么把这些失踪案和701联系起来？我们怎么让法官相信，这些人的死，和那个住在顶楼的老实巴交的老邻居有关？"

"用断层年份的规律。"梁砚说，他走到推车前，把档案按年份和月份排好，一份一份地摆放整齐，纸页在他手里发出哗啦哗啦的声响，"2013年，三个失踪者，分别在3月、7月、11月。2016年，四个失踪者，分别在2月、5月、8月、12月。2019年，五个失踪者，分别在1月、4月、7月、9月、11月。你们看这个规律——每两个失踪者之间，间隔两到三个月。这不是随机的，这是有规律的。他在断层年份，每两到三个月杀一个人。这个节奏，和他在作案年份的八月固定周期一样，都是他的签名。"

"和作案年份的八月固定周期不一样。"曾莞说，她走过来，看着排好的档案，"作案年份，他固定在八月杀人。断层年份，他每两到三个月杀一个。两种节奏，两种猎物，两种手法。"

"对。"梁砚说，"作案年份，他需要准备，需要四户人家的配合，需要在八月这个人员流动最大的月份动手，所以一年只杀一个。断层年份，他杀流动人口，不需要准备，不需要配合，随时随地都可以动手，所以每两到三个月杀一个。两种模式交替进行，像呼吸一样，一呼一吸，一张一弛。"

他拿起2013年3月失踪的张某的档案，又拿起2013年7月失踪的李某的档案，并排放在一起。

"张某，3月失踪，最后出现在劳务市场。李某，7月失踪，最后出现在锦华公寓楼下。"他说，"两个人失踪的地点不一样，但都在锦华公寓周边。两个人失踪的时间间隔四个月。这不是巧合，这是他的节奏。他在断层年份，按照自己的节奏，一个一个地杀，不紧不慢，不慌不忙。"

"那这些人的尸体呢？"小周问，他的声音有些低，"住户的尸体，我们找到了十二具，都在锦华公寓的暗格里。流动人口的尸体呢？他怎么处理的？"

"不知道。"梁砚说，他的声音很沉，"可能埋在某个地方，可能扔在河里，可能用化学药品处理掉了。流动人口没有固定住所，没有固定社会关系，他们的尸体即使被发现，也很难确认身份，很难联系到失踪记录。他太了解这一点了，所以他选择杀流动人口。因为杀他们，最安全，最干净，最无痕。"

档案室里很安静。铁皮柜子的影子投在地上，像一个个沉默的巨人，又像一道道黑色的栅栏。推车上的档案堆得很高，纸页泛黄，散发着陈旧的气味，那气味很浓，混合着纸张、灰尘和时间的味道，像走进了一个尘封多年的坟墓。窗外的天色已经亮了，阳光从高高的窗户照进来，在地上投出一道长方形的光带，光带里浮动着细小的灰尘，像二十四个无法安息的灵魂，在光柱里静静地飘荡，又像一群小小的萤火虫，在黑暗中闪烁着微弱的光。

"从今天起，查这十二个流动人口失踪案。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，又像在下一道命令，"每一个人的失踪时间、失踪地点、最后出现的位置、社会关系、活动轨迹，都要查。查他们失踪前有没有接触过陌生人，有没有去过锦华公寓，有没有和701的住户有过交集。查他们失踪前的银行账户、手机通话记录、社交软件聊天记录，任何一条线索都不能放过。断层年份，台账是干净的，但这些人的失踪记录不是干净的。二十四个受害者，一半在台账上留下了暗记，一半在失踪档案里留下了名字。我们要把这两半拼在一起，拼成完整的真相。"

他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是铁的，锈迹斑斑，他的指节在上面泛出青白。

"他以为杀流动人口就不会留下痕迹。"他说，"但他不知道，只要杀了人，就一定会留下痕迹。哪怕痕迹再淡，再少，再隐蔽，也一定会被发现。二十四个受害者，二十四个名字，二十四个家庭，二十四个无法安息的灵魂。我们要做的，就是把他们的名字从尘封的档案里找出来，把他们的故事从遗忘的角落里挖出来，让他们的死，不再是无人问津的悬案。"

门开了，走廊里的光线涌进来，在地上投出一道长方形的光。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。档案室里，推车上的档案还堆在那里，纸页泛黄，散发着陈旧的气味，像二十四个无法安息的灵魂，在这个尘封的房间里，静静地等待着。窗外的阳光更亮了，光柱里的灰尘还在浮动，慢慢的，轻轻的，像在为那些被遗忘的死者，跳一支无声的舞。