她缓缓地走着，径直走到北环，拐过去往东走，能走到江边去。

以前，每次心里想不开了，就到江边走一走，看看悠悠流淌的江水，她心里的那些乱麻就一点点地顺畅了。

写作的人，最怕写不出来，家里的积蓄又不多，这种时候就特别恐慌。

写作者，幸运的是把爱好当成了工作，工作的时候也是快乐的。

但这也是写作者的不幸，因为她的工作和爱好是一个，一旦工作陷入绝境，她连个转移心情的爱好都没有了。

那时候，静安还无法理清心里的想法，总是乱糟糟的，看不清自己的想法，看不清脚下的路，让她不知道该怎么走。

很多年后，静安找了一位心理咨询师，她跟老师聊天。

不知道为什么，面对那个素不相识的女人，仅仅通过一根电话线，她就在老师面前失声痛哭，像个孩子一样诉说心里的种种委屈……

老师听她说了一个多小时，等她说完了，老师问她：“你最喜欢做什么事？”

静安说：“写作。”

老师问：“什么能给你带来快乐？”

静安答：“写作。”

老师说：“除了写作，还有什么事情能让你快乐的？”

静安想了想，应该没有，或者说有，但那些快乐都是微小的，很快就会消失。

静安说：“吃雪糕，吃蛋糕，看书，看电视剧，但也不行，吃东西能乐呵一会儿，我又怕胖。吃甜食我的牙又吃坏了。看书和看电视剧我觉得累——”

老师说：“其实，这么多年你的压力太大了，现在都聚集到一起，在你身体里排不出去，积郁成疾，你就抑郁。”

静安说：“那我该怎么办？”

老师说：“如果你想象自己半年后，小说就能写出来，还出版了，你会不会快乐？”

静安笑了。“会快乐。”

老师说：“你看，你这不就笑了吗？一边寻找写作的素材，一边幻想自己半年后小说出版，你就会慢慢找到出路……”

那是很多年后，静安已经知道寻求精神上的帮助。

2010年，静安还不知道自己是得病了。她只以为自己是情绪不好。

静安的病，不是一天两天了，其实，从她几岁的时候就开始了。

有一年暑假，午后，她从炕上睡醒起来，望着外面的夕阳西下，悲从中来，就是特别难过，特别想哭。

就是那种被人抛下了，生无可恋的感觉。

那时候，这种感觉静安一年能有五六次。

尤其是母亲揍了她，她感到特别委屈的时候，她拿着自己的小包袱想离家出走的时候，这种绝望的感觉就特别强烈。

上了初中，整个三年，她看不见光亮。

因为班主任是数学老师，她的数学又总是20多分，拖全班平均分的后腿，老师课堂上总是羞辱她。

那时候她只有一个朋友，那个朋友在学校的时候也不跟她来往，跟别人一样孤立她。

只有放学了，朋友才会靠近她，跟她说两句话。

她十几岁，对于生活很迷茫，找不到办法。只是一味地自责，觉得自己笨，自己活该被老师辱骂。

那时候她就抑郁，在看小说中能寻求到乐趣。可总感觉她的天空是昏暗的，低沉的。

结婚三年，生活也压抑，仅有的看书写作的快乐，前夫也不允许她做。

她后来喜欢唱歌，总算在生活的夹缝里，能顺畅地喘口气。

但她对唱歌渐渐地放下了，唱歌也只是一时的快乐。甚至越唱歌越悲伤。

这种抑郁的情绪，在静安去大院工作的时候，一个月会有一次。

经常是生理期的时候，那时候情绪波动大。她也以为是因为来月经了，导致她情绪低落。

等到她去报社工作，那时候这种抑郁的情绪有些频繁，一个月会出现两次以上。

她当时也有警觉，月经一个月才来一次，这种不好的情绪怎么会一个月出现两三次呢？

现在，这种低落的情绪一周就会出现一两次。

她才觉得可怕，自己这是染上什么病了吗？

情绪低落的时候，做什么都提不起精神，甚至都不知道应该做什么。

尤其静安是写长篇，她每天都焦虑地构思，很容易把自己引入到一个荒僻的夹缝里。

写作能带给她价值感，满足感，安全感，成就感。

她的所有身家都在写作上，她押在写作上的东西太多了。

一旦写作这件事失败了，她一下子就垮了。

写作这件事，还不像做苦力，只要有力气，就能搬砖。

写作这件事，你明明很亢奋，却一个字也写不出来，这是多么难熬的日子啊？

_l