任思年的喉结滚了一下。

他低下头，盯着自己膝盖上那截手指，沉默了几秒，然后抬起头，声音放得很轻，带着一种"我也不想这样"的无奈：

“你外公不同意我和你母亲在一起。他看不起我。觉得我配不上你母亲。我试过很多次，想让他改变主意，但他……”

他顿了一下，像是那个词卡在喉咙里，最终换了一种说法：

“他不愿意。你母亲夹在中间很难做。我当时……觉得放手才是对她好。所以才走了。”

厉枭没有打断他，就这么靠在沙发里听着。

他的目光一直落在任思年脸上，平静得像在听一段与自己无关的叙述。

直到任思年说完最后一个字，客厅里安静了两秒，他才开口。

“你当年走的时候，给我母亲留过信吗？”

厉枭的声音很轻，像在问一件无关紧要的事，但那双眼睛里的光比刚才冷了一些。

任思年愣了一下。

“没有。”

厉枭看着任思年，声音没有起伏，但每个字都像在冰水里浸过再捞出来的：

“你就那么走了。连一句交代都没给她留。然后她还一直等，等了很久。”

任思年的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，但厉枭没给他这个机会。

“你刚才说，你走是为了她好。既然你这么爱她，为什么对她连句交代都没有，就一走了之了？”

任思年的手指在膝盖上攥紧了一下又松开：

“我……我当时觉得，留了信她会更放不下。不如干脆利落地走。”

“干脆利落？”

厉枭重复了一遍这个词，嘴角扯出一个很淡的弧度：

“你走得干脆利落，我母亲呢？她到死都还在等你。如果你真为她好，至少当初该让她知道，你不会再回来了。”

任思年的目光从厉枭脸上移开，盯着茶几上那杯水，声音低了几分：

“我以为……我走之后，她就可以开始新的生活。”

“你走的不明不白，她怎么开始新的生活？”

厉枭的声音陡然拔高。

任思年的喉结又滚了一下。

“我走之前和她说过很多次了，让她回家去。是她自己不愿意回去。该说的我都说了，我也没办法。”

客厅里安静了一瞬。

厉枭的嘴角动了一下，弧度很淡，像冰面裂开的第一道纹路：

“她不回，是因为她爱你，宁愿过苦日子也要跟着你，而你却做了什么？”

任思年的目光动了一下，又很快稳住：

“你外公不同意我和她在一起，我也……没办法。”

“你总说我外公不同意你和我母亲在一起，你才走的。那我问你——”

厉枭的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光钉在任思年脸上：

“我外公到底对你做了什么？除了不同意你和我母亲结婚，还做了什么逼你走？”

“就这一条，还不够吗？”

任思年的声音带上了一丝急切，像是终于抓住了能够站住脚的理由：

“如果我不能和她结婚，我们永远没有真正的夫妻名分。”

“如果你真的爱我母亲——”

厉枭的声音很平静，但那双眼睛里的光像刀锋：

“夫妻名分这种东西，真的有那么重要吗？除了你拿不到厉家的财产，其它什么都不会影响。”

任思年的嘴唇动了动。

客厅里的空气像被抽走了一层。

任思年看着厉枭，喉结滚了一下又一下。

“我是在为你母亲考虑。”

他的声音有些发干：

“她这样无名无分地跟着我，说出去也不好听。”