十点二十八分，一个四十出头、穿深灰色polo衫的男人推门进来。个子不高，肩膀宽，走路带风，衬衫袖子卷到手肘，小臂上有一道旧疤。

“明轩！这就是你说的那个何必吧？”

“范总。”

“别叫总，叫志强就行。”范志强坐下，把手机往桌上一放，屏幕都没锁，当场翻照片――全是店里的实拍，后厨烧红的铁锅、服务员端菜时蒸腾的热气、食客伸筷子夹菜的瞬间，“你跟我说实话，三万块拍六到八家店，你能不能做？能做咱们今天把框架定下来，不能做我不耽误你时间。”

何必看着他的眼睛：“能做。但我先把话说清楚：三万块拍的是你店里真实的东西――后厨颠锅的火苗，服务员上菜时盘沿的油光，客人夹起第一筷子时的表情。不是那种端着盘子转一圈的摆拍。你花三万块请影楼拍，他们给你的是产品图；你花三万块请我拍，我给你的是你家店从早到晚的生活。你自己看了也会觉得，这就是自家店里的样子，不夸张，不美化，就是菜端上桌那一刻就能闻到的味道。”

范志强沉默了三秒钟，把手机翻了个面，搁在桌上，咧嘴笑了：“你这话说到我心坎上了。前前后后找了三拨人拍，都一个样――灯光打得比菜单上的照片还假，服务员脸上的汗都给磨皮磨没了，看着像样板间不像餐厅。三万块不多，但你拍的要是真能出你说的那种味道，我后面还有。下个月总店周年庆，还要做一轮活动视频。”

何必伸出手：“那先看店。咱们不用在咖啡厅干谈，你带我去店里转一圈，我看看环境，估一下拍摄方案。”

范志强跟他握了手，手掌厚实，有力：“现在就走？我带你转两家店，总店在城南，分店在东湖路，刚好顺路。午饭就在店里吃。”

何必没有犹豫，站起来把咖啡喝完，顺手把周明轩推过来文件夹夹在腋下。

下午一点半，何必回到栖云墅时身上还带着湘菜馆的小炒肉味。他脱了外套挂在玄关，衣服上沾着油烟和辣椒的辛辣气息。苏晚晴从书房探出头，鼻翼动了动：“怎么样？是不是签了？”

“签了。六家店，三万三，周期两周。下周一先拍总店。范志强比他说的预算多加了三千块，条件是要总店的视频优先出片，周年庆预热用。”

林小雨已回来了，坐在客厅沙发上翻手机相册。她把屏幕侧过来给他看：“赣南人家今天拍了四个多小时，胡老板很满意。许文韬拍静物的那套流程很顺，他跟后厨配合得也默契。拍完的时候胡老板私下跟我说，他有个朋友开火锅店的，也在问能不能拍。我给他看了咱们的报价单，他没还价，只说等赣南人家出片看了再定。”

何必靠在冰箱边喝水。他看得出来林小雨眼里的期待――这个单子是她自己去聊出来的，从踩点到联系到报价，全程握着主动权，没有依靠任何人。但团队产能已到上限。

“先放一放。等赣南人家和芦花洲交片之后再说。咱们现在手上压着三个项目在排期，一个做砸了影响的是后面所有的单子。”

林小雨张了张嘴，最后点了下头。她用笔在笔记本上划掉什么，翻到下一页重新排时间表――那张纸被她修了三次，字迹工整，每一行日期后面都标注了项目状态、执行人、预计交付日。

那种平静的接受，比争辩更让何必觉得，这个人正在长出自己的骨头。

下午，苏晚晴把芦花洲方案初稿发给何必，他圈了几处灯光方案和分镜节奏――光线模拟黄昏那一段的光比需要调低零点三档，第一幕的推轨机位建议换成固定镜头减少团队负担。林小雨把赣南人家的素材分类整理好，按菜品、后厨、环境三个文件夹打包发给许文韬。

太阳西斜时，何必的手机震了一下。

老韩的消息：“陈秀梅今早开机了，打了三个电话出去，号码我已在跟。接电话的人身份还没确认，但通话时长都不长，最长的一分二十秒，最短的只有十几秒。开机地点还是东郊那个城中村。”

何必看完，没有叫林小雨。他按熄屏幕，听见楼下传来林小雨和苏晚晴讨论晚饭的声音――苏晚晴说想吃酸辣粉，林小雨说冰箱里还有半颗大白菜，可以做醋溜白菜配煎饺。两个人的声音你一句我一句，争论酸辣粉的醋要不要多放一点，没有什么大的情绪起伏，就是那种住在一起久了才会有的对话。

何必回了一个字：“盯。”

他站起身走到楼梯口，冲楼下喊了一句：“煎饺多煎几个，我中午没吃饱。”

苏晚晴的声音从厨房方向飘过来：“你在范老板那没吃小炒肉？”

“只顾着拍菜了。菜上了满满一桌，但筷子拿起来就放下去，光顾着看人家后厨用什么锅、服务员的服装颜色怎么搭、菜单上的灯光什么角度。”

楼下传来林小雨的笑声，很轻：“那今天的煎饺你给我一个好评不过分吧。我上次包的速冻还剩半袋子，刚好够咱们仨吃。”

何必笑了笑，没说好也没说不好，转身回了书房。站在窗前，他看着楼下街道上亮起来的零星路灯，随手翻开手机看了看明天的时间表――八点赣南人家素材筛选，九点半芦花洲方案定稿，下午两点和范志强确认总店拍摄进场时间。再往下，他给周明轩发了条消息：“范总这单稳了。明天抽空请你喝咖啡。”

周明轩秒回：“行。明天下午我也有空，正好还有几个人想介绍你认识。”

何必锁屏，窗外最后一抹夕光沉入城市的天际线。楼下传来醋溜白菜下锅时滋啦的响声。_c