一成。

何必没有立刻拒绝，也没有答应。他端起咖啡又喝了一口，慢慢放下。“徐总，十个点作为渠道费，在行业里不算高。但我想先问清楚一件事――你这个一成，抽的是甲方的总预算，还是我实收的？”

徐铭旗的表情微微一动。

“总预算。”他说。

何必没说话。

墨迹咖啡的空调打得很足，杯壁上的水珠滑下来，在杯垫上洇开一圈淡褐色的印子。

“徐总，”何必说，“如果我实收是总预算的七成到八成，你从总预算里抽一成，等于我拿到手的实际不到七成。这个账你比我清楚。”

徐铭旗没有否认。“何老师，我这边能走量。一个项目你赚六成，走十个项目。单价低一点，总盘子大。”

“我产能有限。”何必说，“走不起量。”

两个人都没再说话。空气中出现了一瞬间的沉默。

周明轩在旁边看着，没有插嘴。他端起咖啡喝了一口，靠在椅背上，像是在观赏一场棋局。

“那何老师的想法是？”徐铭旗先开口了。

“按项目结。”何必说，“单次交易，价格按实际需求谈。你帮我牵线，我按行规给你茶水钱。不谈保底，不谈框架。”

徐铭旗沉思了几秒钟，然后笑了。“何老师是个务实人。”他伸出手，“行。先走一个项目试试。”

何必握了上去。

“那我把品牌方的负责人约出来，下周咱们碰个面，看看中央厨房的场地。”徐铭旗站起来，“周哥，今天谢了，改天我请你吃饭。”

周明轩摆摆手。“赶紧滚。”

徐铭旗走了。咖啡厅的门合上，空调的风声重新变得清晰。

周明轩看着何必，表情似笑非笑。“你胃口挺刁。”

“不是刁。”何必把剩下的咖啡喝完，“是吃不下。四项目并行加范志强的六家店，这个月我的人已经排满了。再来一个保底框架，我干不了。”

“那你刚才还接？”

“接一个能接的，不接一个套住我的。”何必放下杯子，“他那边利润天花板太低，走量没问题，但一走量我就得扩团队。扩了团队这个周期做完我养谁？”

周明轩点点头，没再说话。

两个人在咖啡厅又坐了十几分钟，聊了点闲天。周明轩问他陈秀梅的事，何必说在查。周明轩没追问，只说有进展了告诉他。

从墨迹咖啡出来，何必站在人行道上，看了眼手机。

苏晚晴三点十分发来一条消息：芦花洲demo一版，已发你邮箱。

他回了一句：收到，晚上看。

然后他点开老韩的头像，对话框还停留在昨晚那条消息上：打了三个电话，号码都是本市的，在查机主。

何必想了想，打了一行字，又删掉，再打一行。

最后发出去的只有四个字：有结果说。

他锁了屏幕，打车回栖云墅。

车里空调太冷，司机放着九十年代的粤语老歌，音量不大，刚好盖住了空调的嗡嗡声。何必靠在后座上，看着窗外掠过的行道树和商铺招牌，脑子里过了一遍下午的谈话。

徐铭旗这个人，是个生意人。聪明，但聪明得有点太急了。第一次见面就谈保底框架，说明他手里确实有稳定渠道，但也说明他急着绑定一个能稳定出片的供应商――他可能在品牌方面前许诺了什么，需要一个能接得住质量的拍摄团队来兜底。

但何必不急着当这个兜底的人。

先走一个项目试试――这句话既是说给徐铭旗听的，也是说给自己听的。

车停在栖云墅门口。何必刷卡进门，听见楼上传来剪辑软件的回放声――苏晚晴还在做demo。

林小雨坐在客厅沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕上是待筛选的赣南人家素材。她听到开门声，转过头来。

“谈得怎么样？”

“接了，单次，先走一个项目试试。”何必换了拖鞋走过去，“你这边呢，许文韬传过来没有？”

“传了。50mm那帧确实是好东西。”林小雨把电脑转过来给他看，“你看这个光线质感――”

屏幕上是酱色腌菜坛子的特写。侧逆光从坛口切入，釉面的反光跟深褐色的酱汁形成对比，坛沿上的泡沫被光勾勒出细小的轮廓。

“这帧留着。”何必说，“直接做进精剪当压轴。”

林小雨点点头，把电脑收回来继续干活。

何必走到楼梯口，又停下来。

“小雨。”

“嗯？”

“你妈那边――”他顿了顿，“如果你想自己联系她，我不会拦。但你要知道，她现在开机了，不一定是想跟你恢复联系。”

林小雨的手指停在触控板上。

半晌，她说：“我知道。”

何必没再多说，上了楼。

书房里，苏晚晴戴着监听耳机，正在逐帧回放刚做好的demo。面前的显示屏幕上，芦花洲的室内空间被打上了柔和的暖黄色调光，搭配低饱和度的背景音乐，整个画面质感干净、克制。

何必敲了敲门框。苏晚晴抬头，摘下一边耳机。“正好，你过来看看这个推拉――”

她点击播放。

画面从餐桌远景开始，推到杯碟特写，切到窗外光线打在桌布上的纹理，镜头下摇，露出瓷盘里摆好的餐前小点――整个过程过渡流畅，没有冗余帧。

何必看完，点了点头。“比上一版好。平移的时候再慢零点几秒，给观众一个视觉锚点。”

苏晚晴在时间线上调整了关键帧的位置，重新播放了一遍。

这次节奏刚好。

“成了。”何必说，“发品牌方a版本。下一版按b方案做灯光变化，给他们两版选。”

苏晚晴保存文件，摘下耳机。“下午那个咖啡，怎么样？”

“接了一个。预制菜品牌，八到十条短视频，在中央厨房拍。”

苏晚晴皱了皱眉。“中央厨房？食品安全合规那块――”

“品牌方会配合。”何必靠在书桌沿上，“他们已经有现成的车间，只要不干扰生产流程，随意跟拍。”

苏晚晴没再追问。她把耳机挂回脖子上，站起身活动了一下手腕。“那这个月够忙的了。”

“忙是好事。”何必说。

他走到窗边往外看。夕阳把栖云墅的院子镀上一层橙红色，院子里那棵香樟树在风里晃了晃。

林小雨还坐在楼下客厅里，偶尔传来鼠标点击的声音。厨房里什么东西微波炉转好了，叮的一声。

何必看着窗外的天色，把徐铭旗的事放进了脑子里一个不起眼的角落。

还有另一件事。

他从口袋里摸出手机，又看了一眼老韩的消息。陈秀梅的通话记录还在查，还没有结果。

何必锁了屏。

不急。他告诉自己。她开机了，就会再打。

他正要转身，手机震了一下。

老韩发来一条语音。

何必点开，放在耳边听。老韩的语气平淡，像在说一件很普通的事：“查到了。三个号码都是本市一个城中村的公用电话亭。但有一个回拨了――转到了城东一家小超市的座机。超市老板说，打电话的是个中年女人，四十岁出头，穿了件灰色短袖，买东西的时候顺便借的电话。”

何必把语音听了两遍。

城中村的公用电话亭，小超市借座机――陈秀梅还在躲。但她已经开始主动联系了。

这比关机了一个星期要好，还是更糟？

他现在还说不准。

何必把手机放回口袋，走下楼。

“今天晚上吃什么？”

林小雨抬头。“冰箱里还有牛肉，葱爆吧。再炒个青菜。”

“行。”

何必走进厨房，打开冰箱，把牛肉拿出来放在水槽里解冻。

水流过牛肉表面的纹理，血水在白色的陶瓷水槽里洇开。他盯着那团血水看了几秒钟，然后关上水龙头，把手擦干。

不是今天。

陈秀梅的事，不是今天该想的事。_c