“冰箱有菜，我做。”林小雨起身往厨房走。何必跟进去。

厨房不大，但收拾得干净。林小雨从冰箱里拿出鸡蛋、番茄、青菜和速冻水饺，摆在台面上：“番茄鸡蛋面，加煎饺。面和饺子的比例一比一，你想多点面还是饺子？”

“随你。”何必洗青菜，水龙头下的水流声和窗外的风声混在一起。

林小雨切番茄，刀声规律。番茄切成厚薄均匀的片，码在案板上。

“那条借条的事，”林小雨手不停，刀下压着番茄，“你打算管？”

“还没想好。”

“房子已处置，人找不到，能做什么？”她语气没有指责，只是陈述。

“不知道。”

林小雨抬头看他一眼，手上的刀停了一瞬：“有些事追到最后是坑。陈秀梅签了十五万，抵押了八十万的房子，人消失两个月――这里面牵扯的东西，可能比赵凯的名字复杂。”

何必没接话。他热油，油星在锅底跳动，厨房里升起一股油烟味。林小雨沿锅边码一圈饺子，油花滋滋响，饺子皮在热油中慢慢变得金黄。

“周一素禾片子我用纯自然光，”她话题跳回工作，把煎好的饺子夹出来码在盘子里，“秦薇说品牌调性是‘慢护肤’，那自然光比人造光更契合。不需要太多修饰，让产品自己说话。”

“你定了就行。”

“我今晚画分镜发群里。光位草图表上标注了每个时段的自然光角度，你帮我看看有没有漏。”

苏晚晴挂了电话靠上门框，手里还攥着手机：“光辉那边周明轩说，李国辉把渝味轩视频发给了朋友，对方也想要报价。好像是做小龙虾连锁的，夏天旺季要冲一波线上。”

“先谈光辉，一步步来。小龙虾的可以后面再接触，不能同一时间塞太多单。”

何必把面捞进碗里，番茄鸡蛋汤浸着白面条，热气腾腾。林小雨端煎饺，苏晚晴拿筷子。三人围坐。

煎饺皮脆馅烫，咬开时汁水在舌尖绽开。何必分了半碗青菜到林小雨碗里。林小雨没说话，低头吃面。

手机亮起――周明轩：“李总看了芦花洲片子，说你很稳。”

何必单手打字：“明天看时间再说。”

周明轩秒回：“没问题，不急。我等你有空。”

何必把手机翻扣在桌上，屏幕朝下。

面吃完，林小雨收拾碗筷去洗碗，水流声再次响起。苏晚晴回客厅继续剪片子，鼠标声和键盘声交织成工作特有的频率。何必靠在椅背上盯着头顶的吸顶灯――色温偏暖，瓦数不大，把整个厨房笼在一层昏黄的光里。

他又想起王德胜那封信封上的油渍，越想越觉得那油渍的边缘不规则，像卤水冷后凝住的纹路。但明天的事更近――光辉十七家直营店，三家新店，如果拿下，团队成本结构要重算，栖云墅的租金压力能缓解一大截。他甚至在心里默默算了一下：十七家直营店的品牌片，按行业标准报价，至少够撑三个月。

他站起来收碗：“我上楼洗澡，八点会议室见。”

“好。”苏晚晴头没抬，眼睛盯着屏幕上的色环，拇指和食指微微移动着调色滑块。

林小雨从厨房探出头，手上的水珠甩了甩：“分镜画完发群里。光位图的pdf和手绘扫描一起发，你看完有问题直接批注。”

何必进房间，手机插上充电线。窗外彻底黑了，路灯的橘黄色光透过窗帘缝隙落在床头。隔壁房间灯亮着，苏晚晴的影子印在窗帘上，姿势和半小时前差不多――弯腰，手臂稳定，大概是还在调那条山茶花转场。

他拉上窗帘躺倒在床上，盯着天花板。天花板有细微的裂缝，像干涸的河床。

今天挺满――从渝味轩早上的回访，到老纺织厂踩点，从半山私房菜跟秦薇谈植追加和素禾试拍，到王德胜那个堆满空饮料瓶的出租屋，再到栖云墅厨房里的番茄鸡蛋面。

每一站像砖，叠在脚下，踩稳了才敢走下一步。

他闭上眼睛过明天的安排：八点开短会定排期优先级，九点找阿坤租镜头，十点去光辉大厦见李国辉下午回来看植精剪的框架，晚上给一碗鲜吴总打电话解释延期。光辉那边至少要准备三个方案方向：一个纯纪实风格，一个偏电影质感，一个商业快节奏。李国辉既然说视频像纪录片，那第一个方向的概率最大。

不轻松。

但他翻了个身，嘴角往上翘了翘。

因为明天的会，终于不是算账会了。不再是愁着怎么凑房租、怎么熬过转型期的会，而是一个――有活干、有选择、能挑客户方向的会。

他闭上眼睛，听到楼下传来说话声，苏晚晴和林小雨在讨论分镜框架。声音模糊，但语气里有笑意。

他合上眼，脑子里最后闪过的画面是那张借条复印件――十五万的数字，陈秀梅的签名。

然后他闭上眼睛，沉沉睡着了。_c