七月的北京，热得人喘不过气。

老爷子书房里开着风扇，嗡嗡地转。李无为、福哥、农业部的老刘围坐在桌前，面前摊着一幅全国地图，上面标满了红蓝记号。

“今年这天气，邪了门了。”老爷子端着茶杯，“北方从开春到现在没下过一场透雨。”

老刘翻开统计表：“黄河流域各省，平均降雨量比常年少了四成。山河四省减产三成左右，轻的两成，重的对半。山区更惨，有的村子绝收。”

李无为看着地图，没说话。

老爷子放下茶杯：“明天我亲自下去看看。福哥、无为、老刘，你们三个跟我一起。坐我的车，别搞太大排场。”

福哥一愣：“您也去？这天热……”

“热也得去。”老爷子站起来，“坐在办公室里看不清楚，下去走一走才知道老百姓遭了什么罪。”

第二天天还没亮，老爷子的车停在胡同口。

一辆普通的黑色吉普车，没有警卫车。老爷子穿着一件旧中山装，戴了顶草帽，要不是认识他的人，根本看不出身份。

李无为坐在副驾驶，福哥和老刘坐后座。司机老张稳稳地开着车，一路向南。

第一站是保定。

农业局长在路边等着，满头大汗。老爷子不让停车，直接说：“去最严重的地方，别看样板。”

车子拐进乡间土路，颠得厉害。到了一处村子，老爷子下车，沿着田埂走。李无为跟在他身后。

玉米秆子矮了半截，叶子卷成筒，地里的裂缝能塞进手指。老爷子蹲下来，抓了一把干土，捏了捏，土在指缝间簌簌地漏下去。

一个老大爷蹲在地头抽旱烟，老爷子走过去，蹲下来：“老哥，今年收成咋样？”

老大爷抬头看了他一眼，没认出来是谁，叹了口气：“好啥呀，地都裂了。要不是前两年修了那个水渠，连种子都收不回来。”

“水渠好用吗？”

“好用，就是远。俺们自己又挖了几条小沟，把水引到地头。费点力气，总比没水强。”

老爷子站起来，沿着水渠走了一段。渠里的水细细地流，好歹没断。他转头看了看老刘：“渠道网络，还要再加密。”

老刘赶紧在本子上记下来。

福哥在旁边问村长：“吃水呢？”

村长指了指远处一个水坑：“就那个，快干了。现在一天只能打上来两桶，全村轮流用。”

老爷子没说话，脸色沉了下来。

中午在路边停车，吃了口干粮。

老爷子就着凉水啃馒头，福哥劝他：“您悠着点，天热着来。”