他没回答。

他的沉默落在两个人之间的地板上，像一块石头，砸得她脚疼。

“陆砚辞，你在家的时候跟我说过几句话？”

温阮的声音不高，但每个字都带着一种沉下去的重量，“你跟她说了一个小时，跟我说了三句。三句，吃了吗，外面冷，晚饭想吃什么。”

陆砚辞伸手拉她胳膊“温阮，你听我说！”

她甩开了他的手，动作不大，但很干脆。

“我昨天晚上跟你说，你能不能吃完饭再管她。你今天在家，你管了她一整天。”

她的眼眶红了，但没哭，声音也没有抖，“你跟我说你今天哪都不去，你确实没出去，你在家里跟别人视频电话。”

陆砚辞的眉头皱紧了“她身体不舒服，一个人在这边不适应。”

“她不舒服找医生，找酒店前台，找你干什么？你是她什么人？”

最后那句话把走廊的空气都抽空了。

陆砚辞站在书房门口，背后是电脑屏幕，屏幕上那个视频窗口还亮着，那个女人的脸还在画面里，只是模糊成了一团色块。

他张了张嘴，像是想解释，但这次没有话说。

温阮看着他，眼眶里的红慢慢褪下去了一些，变成了一种很淡的凉意。

她的手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲掐进了掌心里。

“你以前跟我说，你跟她不熟。”她说。

“以前确实不熟――”

“那现在熟了？”

温阮打断他，“她回来两天，你们就熟了？”

陆砚辞的手攥成了拳头，又松开了。

他低头看着她，眼里的光暗下去，嘴角的线条绷得紧紧的。

“温阮，你到底要我怎么样？”

温阮看着他，看了很久。

“我要你说话算话。”

她说，“你说过的话，你哪件做到了？”

她转身走了。身后没有脚步声跟上来，只有书房门被轻轻拉上的声响，咔嗒一声，像锁扣合上了。

她走进卧室，门关上，背靠着门板慢慢滑下去，坐在地板上。

手机在口袋里，她没有看。

温阮坐在地板上，后背抵着门板，冰凉的温度透过衣服渗进来。

她把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖，一开始是小的，后来越来越大，像被什么东西从里面撕开了。

哭声从喉咙里挤出来，闷在布料里，嗡嗡的。

她咬住自己的手背，牙齿陷进皮肤里，疼，但比胸口那个地方轻多了。

眼泪流下来，顺着脸颊淌进嘴角，咸的，混着手背上那点铁锈味的血，说不清是什么味道。

她哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，呼吸又急又短，像是肺里有什么东西堵住了，吸不进去也呼不出来。

手背上的牙印越来越深，她松开嘴，上面留下了一圈紫红色的印子，快要破皮了。

她靠着门板，仰起头，天花板在晃。

吸了一下鼻子，喉咙里发出一声又细又长的抽气声，像一根被拉得太紧的线，随时要断掉。

眼泪又涌出来了，这次没有捂嘴，她张着嘴呼吸，空气灌进来，凉的，带着灰尘的味道，呛得她咳了两声。

她用手背擦了一下脸，手背上的牙印被眼泪泡得发疼。

她看到自己手腕上那道已经淡了的红痕，是之前被他攥出来的。

那道痕快消了，只剩下一点浅浅的颜色，像一截褪了色的线。

她把手放下来，看着自己的掌心。

掌心里空空的，什么都没有。_c