她停在楼梯上，没有回头。

“这孩子就算生下来也不会幸福，”他说，“你我都知道。”

她的手扶在栏杆上。

她站在那里，背对着他，沉默了很久。

然后她松开手，继续往上走了。

她走得很慢，每一步都踩着台阶的边缘，像是在试探那些阶梯是不是还结实。

第二天，她去了医院。

他在医院走廊里坐了全程，手肘撑在膝盖上，低着头。

她出来的时候他没有抬头看她，只是站起来走到医生面前问了句什么。

医生说了几句话，他点了点头，走回到她面前。

他的手里拿着什么，看了她一眼，声音又低又哑“上车，我送你回去。”

温阮没有看他，也没有跟他上车。

她自己打了车回去，在车上看着窗外，路两旁的树已经开始发芽了，嫩绿的叶子在灰蒙蒙的天色里显得很亮。

她用外套裹紧自己，把手放在小腹上，那里的温度正在慢慢变凉。

温阮回到家的时候，陆砚辞站在客厅里，手里拿着一张纸。

那张纸她见过，是医院里那些检查单中的一张，上面印着确认妊娠的字样。他不知道什么时候取回来的，可能趁她去洗手间的间隙翻过她的外套口袋。

他把那张纸举起来，当着她的面，沿着中间的折痕撕开了。

纸张裂开的声音在安静的客厅里很脆，像一根骨头被掰断了。

他又撕了一下，两下，变成四片，然后他把碎纸片放在茶几上，用手掌压了一下。

“离婚协议你签了。”他说，“我约了下午两点去民政局。”

温阮站在玄关，外套还没有脱。她看着茶几上那堆碎纸片，纸片边缘参差不齐，白色的碎块堆在一起，像一堆被剪碎了的云。

“你不用再回来住了，”他说，“我会让助理把你的东西收拾好，寄到你想去的地方。”

温阮把外套脱下来搭在手臂上，走进客厅，经过茶几的时候她低头看了一眼那堆碎纸片。

她把目光移开，走到沙发边上坐下来，从茶几抽屉里拿出一支笔。

离婚协议放在那里，她已经签过了。她抽出里面另一张纸，是她写的那份保证书，已经皱了，折痕很深。

她把那份保证书推到茶几中间。

“这个你留着，”她说，“上面有你的字。”

陆砚辞低头看了一眼，没有拿。他转身走到玄关换鞋，动作很快，鞋带系好之后直起身站在门口。

他侧着脸，没有看她，只留给她一个被光切了一半的轮廓。

“两点，别迟到。”

他走了。门关上的声音很轻，不重，但合得很彻底。

温阮坐在沙发上，手搭在膝盖上，听着院门关上的声音，然后是车引擎发动的声音，越来越远，最后变成一条安静的线。

她坐了一会儿，然后站起来，上楼进了衣帽间。

她拉开最里面那个柜子，拿出那双灰色棉拖鞋，鞋面上绣着一片银杏叶。她把拖鞋放在脚边，又拉开旁边的抽屉，拿出那本《局外人》。

她把书翻了翻，抽出那张书签，牛皮纸的，上面那行铅笔字还在。她把书签放回书里，把书和拖鞋一起放进了帆布袋里。

她只拿了这么一点东西。

下楼的时候看到茶几上那堆碎纸片还在，她走过去，弯腰把那几片碎纸拢到一起，放在手心。

纸片很轻，轻得像什么都没装。她拿着走到厨房，丢进了垃圾桶。

然后她打开门，走了出去。

她没有回头。_c