房间里安静下来，三个人影被床头灯拉成深浅不一的形状落在墙面上，她平稳的呼吸声在夜的寂静里格外清晰。

陆砚辞退后两步靠墙站着，视线落在她的侧脸上，她的手背搭在被子外面，指头微微蜷着，指甲在灯光下透着一层薄薄的粉色。沈既明坐在床边，把她的手指往被子里拢了拢，指腹碰到她手背的时候停顿了一下。

她的呼吸慢慢匀了，额头上那层薄汗在毛巾底下洇开了一小块深色。

窗外天还没亮，灯的光在安静的夜里薄薄的。沈既明没有把手收回去，他继续坐在床沿，手指贴着她手腕的内侧，窗外的风把老槐树的叶子吹动了一下又静了。

后半夜温阮开始说胡话。她额头上还搭着毛巾，嘴唇微微张着，声音从喉咙里挤出来，含糊不清的。

沈既明俯身凑近了一些，听到她念了一个字。

那个字是“沈”。

她重复了两遍，声音飘忽不定。

沈既明坐在那里没有动，手指搭在她手腕内侧，指腹能感觉到她脉搏的跳动，比刚才慢了一些但还在正常范围。

他的表情没有太大变化，但他握着她的手腕时手指收拢了一点。

陆砚辞站在墙边，他的位置离床头比沈既明远一些。

他听到她开口的时候身体前倾了半寸，腰从墙上直起来了。

她喊了第一声“沈”的时候，他的呼吸停了一瞬。

她喊第二声的时候，他把手从口袋里抽出来了，手指在半空中虚攥了一下，又放回去了。

他站直了靠在墙上，两只手垂在身侧，目光落在她的侧脸上，她的睫毛动了一下又安静了，没有再开口。

沈既明把手从她手腕上拿下来，把已经温了的毛巾重新浸了一遍冷水拧干，叠好放回她额头上。

他直起身的时候侧头看了陆砚辞一眼，开口的声音不大，像是怕吵到她：“你听到了？”

陆砚辞没有回答。

他站在墙边，目光落在床尾的某个点上。

沈既明也没有再追问，把手里的水杯放到床头柜上，杯底磕在木质台面上发出一声低响。

陆砚辞转身往外走，步子不大，走到门口的时候他停了一下，没有回头。

他在门口站了几秒，然后迈步走出去，门在他身后没有关严，留着一条窄窄的缝，走廊里的暗光从那条缝里渗进来，在地面上铺了一小条灰色的亮带。

他走到院子里的门槛边坐下来，膝盖曲着，手肘撑在膝盖上，低头看着自己垂在膝盖之间的鞋尖。

月光把门槛前面的地面照得发白，他的影子斜斜地落在那一小片白光里，像一道没有被收走的墨痕。

他坐了很久，久到月光从门槛前面移开了，移到了墙根底下的一丛野草上面，草叶的边缘被照得微微发亮。

晨光从窗帘缝隙里挤进来的时候，温阮睁开了眼睛。

额头上那块毛巾已经变温了，她抬手把它拿下来，手指碰到自己皮肤的时候感觉温度已经降了。

喉咙还是干的，发涩，她动了一下头，看到沈既明坐在床边的椅子上，身体前倾着，手肘撑在膝盖上。

他听到动静抬起头，目光落在她脸上，还没来得及开口，她已经坐起来伸手抱住了他。