三天后桂生去看腌菜缸的时候，石头已经被水淹了。

他掀开盖布探头一看，缸里渗出了大半缸深绿色的菜汁，水面清亮微浊，泛着一层薄薄的盐水光泽。石头稳稳地沉在水底，只露出一个微微突起的顶面。他伸手碰了一下缸壁——陶缸外面是凉的，但缸壁内侧能感觉到一点微弱的温度，那是青菜和盐正在互相作用、缓慢发酵时释放出的热度。

“出水了。”他跑去告诉老人。

老人走过来看了一眼，点了点头。“水出来了就稳了。再等半个月就能吃了。”他把盖布重新盖好，又用手按了按缸沿上的石头确认没有松动，转身回了灶房。

桂生每天傍晚都会去看一眼那只缸。缸盖上的旧布从深色变成了更深的湿痕，缸壁外面凝结着一层细密的水珠，摸上去微凉潮湿。他有时候把耳朵贴在缸壁上听一听，什么也听不见，但总觉得里面有什么东西在动——也许是盐粒在菜叶间慢慢化开的声音，也许是青菜在发酵中释放出的细小气泡。那些动静太小了，小到连他的耳朵都捕捉不到，但他知道它们在发生。

第十天的时候，桂生正在菜地边扫最后一批落叶，小满跑来了。小满手里提着一只小竹篮，篮子里装着几颗饱满的柿子，橘红色的，表皮上覆着一层薄薄的白霜。

“我家柿子熟了，我娘让我给你家送几颗。”小满把篮子递过来，又往院子里张望了一眼，“你家的桂花都谢完了？”

“早谢了。”桂生接过柿子放在石桌上，“桂花酱都做了三坛了。”