桂生全程蹲在堂屋门口看着。他看见凌烽推药膏的时候手很稳，每一推的力道和方向都一样，像是做了很多年。他忽然想起来那本旧册子里有一段关于药膏的记载，翻出来看了看——“铁线柏的籽研碎，混艾草汁和生姜汁，加热后推按腰背，可缓陈年旧伤。”他看了看那行字，又看了看正在灶台边忙碌的老人和正在井台边洗手的凌烽。那本册子里的药方是这院子里以前住的人写的，那推药膏的手法又是谁教凌烽的呢？他没有问。有些事不用问，他只需要知道——凌烽会推药膏，老人会接受他的推按，这件事在他们之间已经发生过很多回了。

那天晚上桂生在自己的记录里写了一段。他写到了老人的腰疼、凌烽推药膏的手法、以及他自己蹲在门口看着时的感受。他在末尾写了一句：“师父推药膏的时候很安静。爷爷也没有说话。但他们之间有一件一直在做的事，不用说出来就知道该怎么做。”

第二天早上凌烽又给老人推了一次药膏。这次是在吃完早饭后，炭炉刚生上，堂屋里暖融融的。老人坐在竹椅上，凌烽蹲在他身后，双手贴着后腰从上往下推。桂生坐在旁边的小凳上写当天的记录，铅笔在纸面上沙沙响着，和推药的窸窣声混在一起，形成了一种安静的、持续的低响。

推完之后老人站起来活动了一下，走到院子里去看了看桂树。他在树底下站了一会儿，背着手，腰比昨天挺直了一些。桂生看见他伸手碰了碰桂树光秃的枝条，动作很轻，像是在跟树打个招呼。然后他转身走进灶房，开始准备午饭要用的菜。

那天下午桂生帮老人搬了一趟柴火。他把灶房后面码好的细柴一捆一捆地抱进储物间，整整齐齐地码在墙角。老人站在旁边看着，没有再弯腰去帮他搬，只是用手杖指了指位置。桂生码完最后一捆直起腰来的时候，老人说了一句：“你长大了。”

桂生拍了拍手上的木屑，看了看自己刚才码好的那排柴火。码得还算齐整，虽然不如老人码的那么紧凑。他忽然觉得，老人的腰会慢慢好起来，像每年冬天一样，推几次药膏就缓解了。而他自己的腰在这两天搬了柴、扫了雪、帮老人拿药罐之后，也开始有了一点隐约的酸意。他还小，但他的身体也在用这种方式告诉他——他正在长大，而老人正在变老。这个院子里的人和树一样，都在用各自的速度走着各自的路。

傍晚他在草纸上写下了这件事。他写道：“爷爷的腰不好，师父给他推药膏。我帮爷爷搬了柴火。爷爷说我长大了。我觉得长大就是你能帮别人搬动他们搬不动的东西。以前都是爷爷搬东西给我，现在我也能搬东西给爷爷了。”

合上草纸的时候，堂屋里的炭炉烧得正旺，老人靠在竹椅上闭目养神，后背垫着那只旧布靠枕。凌烽在灶房做饭，锅铲碰撞铁锅的声音有节奏地传出来。桂生坐在小凳上，听着那些熟悉的声音，觉得冬天的晚上虽然冷，但屋子里有火、有人、有药膏的余味和饭菜的香气，那就什么也不缺了。