腊月廿三一大早，桂生就闻到了灶房飘来的甜香。

是麦芽糖的味道。老人天没亮就起来熬糖了，灶台上的锅里咕嘟咕嘟地冒着琥珀色的气泡，整个灶房被甜腻的蒸汽笼着，墙上和窗玻璃上都凝了一层薄薄的糖雾。桂生趿着鞋跑进去看的时候，老人正用一根竹筷蘸了糖浆往凉水里滴，滴下去的糖浆在水面上迅速凝结成一颗软硬适中的糖珠。老人把那颗糖珠捞出来捏了捏，点了点头，把锅从灶上端下来搁在案板上。

“今天祭灶。”老人说，“做点糖瓜。”

桂生知道这个规矩。去年他第一次在桂溪镇过小年的时候，何婶就送过几个糖瓜过来，说是祭灶王爷用的，又甜又黏，能把灶王爷的嘴黏住，让他上天汇报的时候只说好话。他当时觉得这个说法好玩，还专门记在了草纸上。今年老人自己动手做糖瓜，他当然要帮忙。

麦芽糖浆熬到火候之后倒在涂了油的石板上，老人趁热把它搓成长条，用刀切成小段，然后用手掌心把小段搓成圆球。糖浆温度很高，老人搓的时候手上垫了一块湿布。桂生也想帮忙，老人让他先把手在凉水里浸透了再搓，凉水在掌心形成一层隔离，糖浆就不会直接烫到手。桂生学着老人的样子搓了几个，大小不太均匀，有的搓成了椭圆，有的搓成了扁圆，但至少没有把自己烫着。

搓好的糖瓜排在撒了熟粉的竹匾上，一颗一颗圆滚滚的，表面裹了一层薄粉，看着像一匾小小的白石头。老人说等凉透了再收进罐子里，过年的时候拿出来招待客人。