桂生是被第一声开门声叫醒的。

老人起得早，推开了堂屋的门，门轴转动的吱呀声在清晨的安静里格外清晰。桂生睁开眼，窗纸上透着灰白色的光，和昨天没什么两样。但空气不一样了——有一股淡淡的、从院子里涌进来的冷气，带着泥土解冻时那种微微的潮意，和昨天纯粹的干冷不同。他翻身坐起来，套上棉袄和鞋子，推门出去。

院子里安安静静的。昨夜的灯笼还挂在院门口，烛火已经熄了，红纸壳在晨光里泛着暗沉的光。青砖地上落了一层薄薄的霜，在灰白色的天光里泛着细碎的亮。他踩了一脚，霜化了，脚底下留下一个浅灰色的印子。他走到桂树底下仰头看。

枝条上什么也没有。冬天正在最深处，离立春还有好几天。他伸手碰了碰最近的一根细枝——树皮微凉，质地紧实，没有芽点鼓出的痕迹。他又蹲下来看了看树根附近的土面，土是干的，表层结了一层薄霜，用手指戳了戳，底下的土还冻得有些硬。

但他没有急着回屋。他就蹲在那里，把手掌贴在树干上，感觉树皮底下的温度。手掌贴着树皮久了，能感觉到一丝极微弱的暖意从树干内部透出来——也许是地温，也许是树本身在呼吸。他想起旧册子里有一句话：“冬天树最安静的时候，底下其实一直在动。根在长，芽在攒，只是你看不见。”

他站起来的时候，阿元从巷子那头跑过来了，嘴里哈着白汽，手里攥着两个红包。阿元跑到院门口探头进来，看见桂生就喊：“桂生！新年好！”他把其中一个红包递给桂生，说是他娘让他带来的。桂生接过来道了谢，又把红包收好，进屋拿了一个老人昨天准备好的红纸包出来递给阿元。阿元接过去揣进兜里，在院子里跑了一圈，看了看桂树和窗花，说家里还等着他回去吃汤圆，又跑走了。

早上的灶房飘着汤圆的香气。老人今天煮了三种汤圆——芝麻馅的、豆沙馅的、还有一小把没有馅的小汤圆，白白糯糯地浮在汤面上。桂生盛了一碗，每个馅都尝了尝。芝麻的浓香、豆沙的绵甜、小汤圆蘸着桂花酱的清香。他吃完一碗又添了几个小汤圆，把碗底的桂花酱汤都喝干净了。