苏念往后退了一下，那个动作很轻，但他的手停在了半空中。

她看见了他眼底一闪而过的受伤，但她没有心软。

她把被子往上拉了拉，盖住肩上那些印记，声音很轻，像是自自语：“皇上昨晚喝醉了，今天还要早朝，早点回养心殿吧。”

“苏念。”他叫她的名字，那只手没有再往前伸。

她没有回答，只是翻了个身，背对着他，把自己缩进被子里。

那床被子成了她最后的屏障，薄薄的，却隔开了两个昨晚曾肌肤相亲的人。

她在被子里睁开眼，听见他坐在床边沉默了很久，久到她以为他可能已经走了，才听见他站起来，整了整衣襟。

房门被推开又被轻轻带上，她在被子里把身体蜷得更紧了些，听着他的脚步声越来越远，直到院子里传来周公公急急迎上来的声音，直到巷子口的脚步声彻底消失在晨风里。

她松开了一直紧攥着的被角，把手从被子里伸出来，低头看了看手腕上那道浅浅的红痕。他昨晚攥得太用力了，指印到现在还没消。

她轻轻碰了碰，疼倒是不怎么疼了，只是那个印记像烙在皮肤上，一时半会儿褪不掉。

季姑姑轻轻推门进来的时候，苏念正坐在床边，赤着脚踩在地上，手里握着梳子，有一下没一下地梳着发尾。

她的寝衣换过了，系带系得整整齐齐，遮住了肩上那些痕迹，但手腕上的红痕遮不住。

季姑姑看了一眼，没有说什么，只是把热水端进来，绞了帕子递给她。

苏念接过帕子道了谢，语气平平静静的，像是昨晚什么都没发生过。

季姑姑看着她擦脸的动作，想说点什么，最终只是轻轻叹了口气，转身去收拾凌乱的床铺。

消息传到赵美人屋里的时候，春桃正替她梳头。

采月在廊下跟小禄说话，声音压得很低，但隔着一道墙，春桃还是听了个大概。

陛下昨晚在苏答应屋里歇了，今早才走。春桃把梳子轻轻搁在妆台上，抬头看赵美人的脸色。

赵美人没有哭，没有摔东西，只是对着铜镜看了一会儿，然后把妆台上的簪子拿起来，握在手心里。

“贵人，”春桃小心翼翼地开口，“您昨晚练了那么久的剑舞～”

“别说了。”赵美人的声音很平静，“我想一个人待一会儿。”

春桃咬了咬嘴唇，退了出去。

赵美人站在铜镜前，把那支簪子慢慢插回发髻上，对着镜子端详了一下。

然后她伸出手，把簪子又拔了下来，打开抽屉放了回去。

抽屉最深处搁着那封她父亲从顺义寄来的信，信上说一切都好，让她在宫里好好过，别跟人起争执。

她关上抽屉，把额头抵在抽屉面上，闭着眼睛站了很久。

她觉得自己像一个在台下练了一整年的戏子，终于等到上台的那一天，开口唱了最拿手的一段，台下的人鼓了掌，说不错。然后压轴的名角出场，只一个亮相，就把所有人的魂都勾走了。

不管她练多少遍，不管她等多少个晚上，只要苏念在，她就永远是被“不错”打发的那一个。

_1