恔薄九司脚步虚浮地进了卧室，没有开灯，直接走到衣柜前，动作熟练地拉出一件聂京枝的衣服，抱到怀里躺在床上，像以往一样要抱着她的衣服睡觉。
可当他闭上眼凑近鼻尖，他没有闻到那股熟悉的味道。
薄九司猛然惊醒，急忙去衣柜里又拽出一件，还是没有。
他愣了一下，忙把衣柜里所有衣服一股脑儿地抱出来，一件一件地闻。
没有，都没有。
她的味道消失了！
薄九司抱着那堆衣服，慢慢瘫坐在地上，蜷起身子，把脸埋在衣服里，弯下去的背脊无助地颤抖。
“枝枝……”他喉咙哽咽，“我撑不下去了。”
他神情恍惚，不知道从哪里摸到一把刀，抵着手腕，用力划下去。
突然，隔壁传来一声撕心裂肺的哭喊。
薄九司浑身一颤，刀从手里滑下去，掉在地上“哐当”一声。
周一？！
他猛地爬起来，踉跄着冲出卧室。
小周一小脸尽是泪痕，哭得浑身发抖。
周嫂已经把她从婴儿床里抱起来，抱在怀里哄着。
“先生，小姐睡得好好的，突然一声大哭……”
薄九司在门边晃了晃，彻底清醒了，快步走进来。
“给我吧。”
他伸手去接，周嫂小心翼翼地把孩子递过去。
小周一到了他怀里，哭声渐渐弱下去，最后睁着湿漉漉的眼睛，嘬了下嘴巴。
小家伙这是哭累了，想吃奶了。
薄九司低声说：“去冲点奶。”
“好。”周嫂去冲奶了。
薄九司低头望着怀里哼哼唧唧的小家伙，松了一口气。
蠢丫头，哭这么凶。
周嫂冲了奶回来，看见薄九司抱着孩子满脸温柔，跟回来时看到他的那副模样完全不一样。
她欣慰地走过去：“先生，奶冲好了。”
薄九司伸手去接，周嫂猛地一声惊呼：“先生，你的手！”
薄九司顿住，低头看了一眼手腕，血正沿着手臂往下淌，蹭到了小周一的衣服上。
他瞳孔一缩，脸色僵硬了一瞬，随即敛眸淡淡道：“没事，你先给周一喂奶。”
他把孩子交给了周嫂：“把她的衣服换了，这件不要了。”
周嫂脸色苍白地接过孩子，呆呆地点头：“哦，好。”
薄九司扯下衣袖捂着手腕，快步离开了房间。
周嫂抱着孩子，望着薄九司出去背影，怔怔地站在原地。
先生虽然性情冷淡，但也算是理智有分寸，从没见他这副模样。
她不知道先生今晚是怎么了，直觉告诉她跟夫人有关。
她来这里这么久，从来没见过夫人，家里没有夫人的照片，连他们婚纱照也没有，可夫人的东西无处不在。
夫人离家这么久，先生从来没有让她收拾过，夫人的东西该放哪儿，还是放在哪儿。
有一次她把夫人养得花挪了个位置，被先生狠狠训斥了一顿。
她看得出来，先生很爱夫人，爱到骨子里。
她以为是夫人离开了先生，后来她才知道，是夫人发生了意外。
可这半年，她从来没见先生露出过悲伤，在孩子面前永远都是温和的模样。
刚才那一幕……先生是想随夫人去了吗？
——
周嫂在厨房里站了很久。
天没亮她就醒了，熬了粥，煎了蛋，摆好碗筷，等薄九司出来吃早餐。
身后传来动静，她转身走出厨房，看见薄九司已经坐在餐桌前了。
穿着衬衫，西裤，一身整洁坐在那里，背脊笔直挺拔，和往常没什么两样。
他低头喝着粥。
周嫂的目光落在他手腕上，他把衣袖拉得很低，但还是露出一截白色的纱布，缠得很厚。
周嫂呼吸一沉。
昨晚她没猜错。
“先生。”她把一碟咸菜放在他面前，“小姐昨晚哭应该是受到了惊吓，半岁大的孩子很有灵性，能感应到……”
薄九司停下了喝粥，撩起眼皮。
周嫂声音滞住，把话咽下去，重新斟酌措辞：“我是说，这几天特别黏您，您在家的时候，她笑得多，您不在，她就容易哭闹，昨晚哄了好半天才睡。”
被他面无表情地盯着，周嫂很是紧张：“孩子还小，需要您。”
周嫂想表达什么，薄九司看得明白，沉默了一瞬。
“知道了。”他垂下眼继续喝粥，“我以后多陪陪她。”
周嫂点了点头，没再多说，转身回了厨房。
她怕先生寻死，才说出刚才那样的话，先生是多通透的人，早就把她的想法看得一干二净。
她知道他刚才是答应不寻死了。
周嫂站在灶台前，背对着餐厅，眼泪掉下来了。
她没出声，拿袖子擦了，继续洗碗。
薄九司吃完早餐，换了鞋出门。
他正常去了公司，为了女儿，他要好好活下去。
聂京枝喜欢海，他就买了一座岛，地理位置很好，四面环海，有一片平整的坡地，他把运回来的那具骨架葬在了坡地上，面朝海的方向。
他亲手给她种了一片鹤望兰，在冬季盛开，开在海风里。
他经常在墓碑前一坐就是一天。
“枝枝，他们说人死了会变成天上的星星，骗小孩子的话，我怎么会信，可你离开以后，我最讨厌的就是星星。”
“枝枝，是因为故事的开始我对你不好，所以你才会那么决绝的消失？真是个小气鬼，一次都不愿意来我的梦里。”
“枝枝，你拿着孕妇查出癌症的帖子来试探我，我有话没告诉你，我想说，那个被丢下的倒霉男人真可怜，守着他们的孩子孤独过一辈子。”
“现在我就是那个倒霉男人。”
“你怎么这么坏，把孩子扔给我一个人走了，我连死都不敢。”
……
他是个话少的人，对着墓碑，却有说不完的话。
后来他在墓碑旁盖了一座白房子，他不回家的时候，就住在这里。
但他不能住太久，他还有孩子要管。
有一次冯无问：“为什么不把小姐接过来一起住？这样您也不用两边跑。”
薄九司正在给鹤望兰浇水，手停在半空。
“周一两岁了，懂事了。”他说，“上次她问我妈妈去了哪里，我告诉她去了很远的地方。”
他走到墓碑前蹲下来，伸手拔掉石头缝里长出来的杂草。
“她看到墓碑，会伤心的。”
冯无站在他身后，没有再说话。
他理解薄九司的心情，有时候隐瞒，是为了保护在乎的人。
除了周一，薄九司还瞒着聂氏夫妇。
自从聂京枝失踪后，两位都苍老不少。