何雨柱越想越觉得烦。

“拿瓶子换东西……真是闲出花了。”

他低声说了一句。

但这句话说出口之后，他又觉得不完全对。

如果真是“闲”，不会那么认真。

他走到街口的时候，天色已经比刚才暗了一点。小摊已经陆续摆开，有人叫卖，有人吆喝，空气里混着热气和面香。

他站在一个卖馒头的摊前停下。

摊主是个中年人，手上动作很快，一边递馒头一边找钱。

“要几个？”对方问。

何雨柱没立刻回答，他盯着蒸笼里那一层白雾，忽然有点走神。

他想起老太太刚才递瓶子的样子。

那动作太熟练了。

不像临时起意，更像已经做过很多次。

“两个。”

他说。

摊主递过来，他接住，热气顺着手心往上爬。

他本来想直接回去，但脚步又停了一下。

他站在摊子边，看着来来往往的人，忽然意识到一个问题。

老太太要“换”的东西，可能不是单纯的吃的。

但她又确实在指向厨房。

他皱了皱眉，把馒头往怀里一塞，转身往回走。

路上他越走越快。

心里那股烦躁没有散，反而被一种说不清的牵引感替代。

像是有人在院子里还站着，等他回去接下一步。

他推开院门的时候，第一眼看见的不是老太太。

而是院子里那棵槐树下，多了几个整齐摆放的瓶子。

不是随意放的。

是排成一列。

大小、形状不一，但全部面朝同一个方向。

何雨柱脚步停住。

他抬头扫了一圈。

老太太不在门口，也不在墙边。

他往厨房方向走了两步。

厨房门是开着的。

里面没人。

灶台还是刚才的样子。

但他忽然发现，灶台旁边多了一样东西。

一个瓶子。

不是他刚才拿走的那个。

是新的。

更干净一点。

瓶口还残留着一点水痕。

像刚刚被清洗过。

何雨柱站在门口，手里的馒头还没放下。

他盯着那个瓶子，胸口那股火忽然变成了一种更细的闷。

他转头往院子里看。

“人呢？”

他喊了一声。

声音在院子里散开，没有回音。

只有槐树叶子轻轻动了一下。

他往前走了一步，又停住。

厨房里那个瓶子静静放着。

像是某种已经完成一半的交换。

他忽然意识到一个更让他不舒服的事实——

老太太可能根本没在“等他”。

而是在“继续做她的事”。

只是把他当成了一个会移动的环节。

这个念头刚冒出来，他就觉得胸口一紧。

他把馒头放到灶台边，转身往院子深处走。

脚步比刚才更重。

他一边走，一边低声说：“你到底在折腾什么……”

声音落在空气里，没有人回答。

院子角落那间屋子亮着一盏昏黄的灯，灯光透过窗纸晕开，像一块被水浸湿的黄布。那是贾家的屋子。

_l