窗外，悬浮公交照常驶过高楼。

一处路口的导引灯切换，晚归的车辆依次通行，城中没有因此响起半声警报。

城市上层收到的例行回报，也与先前没有区别。

顾长烬靠在椅背上，看着密密麻麻的画面，心情颇为不错。

不用出门，也能看看谁在惦记自己了。

“贺铭。”

他报出一个名字。

画面很快收拢。

从学院医疗室，到转院记录，再到黑海城一间医院，前后的影像依次接上。

贺铭还活着。

只是病床上的少年插着数条管线，双眼紧闭，头部的治疗装置始终没有停下。

旁边附着的会诊录音里，医师的声音很沉。

“精神损伤太重，能否恢复清醒，还要继续观察。即使醒来，也很可能留下严重的认知障碍。”

画面向前倒回了一段。

一名中年男人匆匆走出升降梯，身上的港务署制服尚未换下。

贺铭的父亲。

那位四阶机甲师。

严松就在病房外等着，见他过来，立刻迎了上去。

几句话之后，中年男人的声音便陡然拔高。

“不过是一次训练！”

“训练机甲又不是没有保护，让他挨一炮能怎么样？凭什么往我儿子的机甲核心上掷刀！”

严松张了张嘴。

“当时两边出手很快，我们没来得及………”

“我问你，那学生是什么来路！”

男人的脸色已经难看得吓人。

严松只得将顾长烬的情况，简略说了一遍。

普通家庭，机甲系学生，先前在班里并不显眼。

说到最后，他又补了一句。

“不过，我刚向实训办问过。周启说他的精神适配已经过了二十，准备复测，再递精英班申请。”

“二十？”

男人盯着他。

严松点头。

“真进了精英班，学院肯定会重点培养。这次事故，学院也还在查。”

那双眼睛，渐渐沉了下去。

中年男人没有再骂，只问：“现在还没进去？”

“还没有。”

走廊安静了一会儿。

随后，他推开病房的门，走了进去。

顾长烬将影像往后拨。

直到角落里的时间，与此刻重新重合。

病房主灯已经关了。

男人还坐在床边，手掌搭着儿子的手背，半晌都没有动。

“你妈走得早。”

他的声音很低，收音里夹着呼吸声。

“这些年，就剩咱们父子两个。”

床上的贺铭没有回应。

男人低头看着那张苍白的脸，拇指轻轻擦过他的指背。

“以前让你多练习，总嫌我烦。”

“你现在倒是起来，再跟我顶一句嘴啊！”

“也怪我，要是不答应他们……也许…你也不会……”

治疗装置发出一声轻响。

他抬头去看，等了片刻，又慢慢坐了回去。

没有醒。

也没有半点要醒的意思。

男人从口袋里摸出烟，点燃。

病房里，只多出了一点暗红。

火光亮起，照见他的半边脸；随着手掌垂下，那张脸又沉回了黑暗里。

一支。

又一支。

顾长烬没有快进。

直到床边的人终于抬起头，将最后一点烟火，狠狠按灭。

他替贺铭掖好被角，站起身。

这一次，没有再回头。

病房门打开，又轻轻关上。

桌前，顾长烬看着走廊里那道重新挺直的背影，忽然笑了。

果然。

他抬起手，将画面留在了贺父身上。

“跟着他。”