有手脚麻利的人家，甚至已经干完了一片，收拾农具准备回家，田埂上传来疲惫却满足的说笑声，夹杂着对孩子小心别踩到苗的叮嘱。

那些声音，那些景象，模糊地传进张家这三口人的耳朵里。

他们各自假装忙碌着。

张义的手已经完全没了知觉，只是机械地抬起落下。

他脑子里一片空白，或者说被后悔填满了，如果当初对张大妮好一点……，对眼下处境的愤怒与无力，对以后厌恶，还有对张翠花的怨恨。

终于，在日头快要沉到山后面，天边烧起一片凄艳的晚霞时，张义停下了动作。

他开出来的地，歪歪扭扭，深浅不一，连预计的三分之一都不到。

而剩下的，还是一片荒草蔓生的硬土。

他拖着几乎麻木的双腿走到田埂边，拿起那个破旧的只剩下小半罐子凉水的竹筒，仰头咕咚咕咚灌了下去。

水是温的，带着土腥味，喝下去并不能解乏，反而让他更加清晰地感受到胃里的空虚和全身的酸痛。

张翠花也停下了，她开出的地更少。她低着头，用袖子擦了擦脸，不知道擦去的是汗水还是别的什么。

然后，她默默地开始收拾散落在地上的几样简陋农具。

张继祖这时才抬起头，脸上被胳膊压出了红印，眼神漠然的看了两人一眼，站起身，拍了拍屁股上的土，往家去了。

张义看着儿子的背影，又看了看自己那片惨不忍睹的成果，最后，目光掠过周围那些已经播下种子的土地。

他什么也没说，扛起锄头，脚步有些蹒跚地跟了上去。

张翠花抱着剩下的东西，默默跟在最后。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在那片刚刚被艰难翻开一小部分、依旧显得格外荒凉的土地上。

远处，不知谁家飘来了淡淡的炊烟气息，夹杂着隐约的饭菜香。

而他们回家的路上，只有沉默。

张继祖第一个回到家，径直走到角落里的布铺就躺了上去，踢掉脚上沾满泥土的、张翠花用旧布纳的鞋。

张翠花抱着农具，慢吞吞地挪进来，把东西放在门边，动作轻得几乎没有声音。

她不敢看张义，也不敢去看儿子，只垂着头，走到灶间灶膛边，蹲下身，用火镰一下下打着火，点燃柴禾。

火石撞击的“咔哒”声，在死寂的棚屋里显得格外刺耳，也格外无力，好几次才终于溅起一点微弱的火星，引燃了绒草。

张继祖饿得肚子咕咕叫，不耐烦的起身，来到灶间“娘，我饿了”。

张翠花被这声音吓了一跳，手一抖，柴禾差点掉地上。

她忙抬头，声音带着些慌乱和讨好：“快了快了，娘这就做饭。”可灶台上糙米空空，面袋瘪瘪，只剩下一小把干巴巴的野菜。

她眼眶一红，嘴唇颤抖着，不知道该怎么跟儿子说。

张义走进来，看到这一幕，心里一阵后悔。他叹了口气，说：“先烧点水，喝口热水垫垫。”

张继祖一听，脸上满是不满，“就喝水？我都快饿死了！”他气冲冲地一甩袖子，又躺回角落里。

_1