陈院长的话，像一颗投入死水潭的石子，在寂静的走廊里激起无声的波澜。

苏振华的脸，瞬间变得和墙壁一样白。

他看着苏晚，嘴唇颤抖，那个刚刚从地狱门口抢回女婿的父亲，此刻眼中只剩下全然的茫配和荒唐。

“忘了……忘了谁？”他喃喃自语，仿佛不相信自己的耳朵。

陈院长看着苏晚那张骤然失去所有血色的脸，心中不忍，但还是必须尽到医生的职责。

“他记得自己的身份，记得部队，甚至记得大部分任务细节。”

“但是关于您……”陈院长看向苏晚，“关于您是他的妻子，以及你们近期相处的所有记忆，都像被精准地抹去了一样。”

“他拿着结婚报告，反复确认上面的名字和单位，然后问我们，这个叫苏晚的文工团同志，是谁。”

每一句话，都像一把小锤，不重，却密集地敲在苏振华的心上。

他猛地看向自己的女儿。

苏晚站在那里，一动不动。

那双曾经在指挥车里洞悉一切，运筹帷幄的眼睛，此刻空洞得没有焦点。

她没有哭，没有喊，甚至没有任何表情。

可就是这种极致的安静，让苏振华的心脏揪成了一团。

他宁愿她像自己一样，失态，咆哮，或者痛哭一场。

“小晚……”他伸出手，想要抓住女儿的胳膊，却又不敢。

苏晚终于动了。

她缓缓地眨了一下眼睛，那双空洞的眸子重新聚焦。

她没有看自己的父亲，而是看向陈院长，声音平静得可怕。

“脑震荡引起的逆行性遗忘症？”

她的嘴里，吐出了一个清晰的医学名词。

陈院长愣了一下，随即点头：“从症状上看，非常符合。冲击波对海马体造成了损伤，导致近期记忆的存储和提取功能出现了障碍。”

“可逆吗？”苏晚问了第二个问题，依旧是那么冷静，像是在讨论一个与自己毫不相干的病例。

“理论上……有可能。”陈院长措辞谨慎，“通过后续治疗和环境刺激，有一部分病人可以恢复。但是，也有一部分，是永久性的。”

永久性。

这三个字，让苏振华的身体晃了一下。

苏晚却只是点了点头，仿佛得到了一个意料之中的答案。

“我能进去看看他吗？”

“现在？”陈院长有些犹豫，“病人的情绪还很不稳定，我们刚给他注射了镇静剂，或许等他……”

“现在。”

苏晚打断了他，语气不重，却带着一种无法抗拒的力量。

陈院长看着她，最终无奈地叹了口气：“好吧。但请不要过度刺激他。他现在，就像一台重启了的机器，系统还是旧版本。”

旧版本。

苏晚的嘴角，勾起一个微不可见的，带着自嘲的弧度。

她推开病房的门，走了进去。

苏振华紧随其后，一颗心提到了嗓子眼。

高级病房里很安静，只有仪器发出的轻微滴滴声。

陆骁靠坐在病床上，身上缠着绷带，脸色苍白，但那双眼睛，却依旧锐利。

他没有看门口，而是扭头望着窗外。

他没有看门口，而是扭头望着窗外。

听到开门声，他转过头来。

目光扫过苏振华时，他挣扎着想要坐直身体：“司令员。”

他的声音有些沙哑，但中气还在。

然后，他的目光，落在了苏晚的身上。

那是一种纯粹的，不带任何感情的审视。

一个军人，在打量一个出现在自己病房里的，陌生的，漂亮的女人。

他的眼神里，有评估，有警惕，甚至还有一丝不易察服的困惑。

唯独没有的，是爱人之间该有的熟稔和温度。

苏晚的心，像是被一只冰冷的手，轻轻捏了一下。

“你就是……苏晚同志？”

陆骁先开了口，他的眉头微微皱着，似乎在努力将眼前这个气场强大的女人，和自己脑海里那个模糊的、只会哭哭啼啼的文工团员形象对应起来。

但他失败了。

完全对不上。

“是我。”苏晚平静地回答。

“坐。”陆骁朝旁边的椅子扬了扬下巴，语气客气，又带着军官惯有的命令口吻。

苏晚没有坐，只是静静地站在那里。

病房里的气氛，尴尬得几乎凝固。

苏振华感觉自己快要窒息了，他忍不住开口：“陆骁，你……你真的不记得了？这是小晚啊！你媳妇！”