陈丰收大部分时间都在闭目养神，偶尔睁开眼，看看窗外，看看陈默，再看看徐青禾，然后又闭上。

徐青禾坐在床边，不说话，也不怎么动，就是坐着。

陈默坐在另一边的椅子上，翻着一本从护士站借来的杂志，翻了半天一页都没看进去。

到了傍晚，陈默出去买了三碗馄饨回来。

徐青禾吃了两个，陈丰收吃了四个，陈默把剩下的全吃了。

晚上，陈默让母亲去刘云天之前睡的那张床上休息，自己还是睡走廊的长椅。

躺下去的时候，他盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一件事。

上辈子，父亲死在手术台上了吗？

不是。

上辈子父亲根本没机会上手术台。

发现的时候已经是晚期，医生说没有手术的必要了，让回家“好好养着”。

所谓的“好好养着”，就是等死。

陈默闭上眼睛，把那股酸气压下去。

这辈子不一样了。

早期，发现得早，医生说治愈希望很大。

他在心里把这句话翻来覆去地念了好几遍，像念经一样，念到最后，不知道什么时候睡着了。

手术日。

陈默五点半就醒了。

他起来洗了把脸，对着镜子里的自己点了点头。

没事的。

能成。

回到病房的时候，母亲已经起来了，正在帮父亲换衣服。

病号服换成了手术服，薄薄的一层，陈丰收穿着显得更瘦了。

他坐在床边，低头让徐青禾帮他系背后的带子，一声不吭。

“妈，我来吧。”陈默走过去。

“不用，马上就好。”徐青禾的手有点抖，系了好几次才系上。

七点半，护士推着轮椅来了。

“陈丰收，准备进手术室了。”

陈丰收从床边站起来，腿有点软，晃了一下。

陈默赶紧扶住他。

“没事，就是坐久了，腿麻。”陈丰收说。

他没坐轮椅，自己走的。

陈默扶着一边，徐青禾扶着另一边，三个人慢慢走出病房，往手术室的方向走。

一路上谁都没说话。

手术室在住院部后面那栋楼的三楼。

门口有一排长椅，墙上贴着一张“手术室重地，家属止步”的告示，红字，很大，醒目得很。

到了门口，陈丰收停下来，转过身，看着陈默和徐青禾。

他的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也没什么血色，但眼睛很亮。

“放心，”他说，声音不大，但很稳，“小手术而已，没事的。”

他又看了看陈默：“小默，照顾好你妈。”

陈默点头：“爸，你放心。”

陈丰收又看了看徐青禾，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。

他伸手拍了拍她的手背，然后转身，跟着护士走进了手术室。

手术室的门关上了。

“砰”的一声，很轻，但在陈默耳朵里响得像打雷。

他站在门口，盯着那扇门。

深灰色的，金属的，上面有一个圆形的玻璃窗，但看不清里面。

门的上方亮着一盏红灯，写着“手术中”三个字。

徐青禾站在原地，一动不动。

然后她的腿开始抖。

是那种控制不住的抖，从大腿一直抖到膝盖，整个人晃了一下，差点没站住。

“妈！”陈默赶紧抱住她，扶着她到长椅上坐下。

“没事……妈没事……”

徐青禾坐在椅子上，手还在抖，攥着陈默的胳膊，攥得很紧。_l