两天后，陈丰收出院。

陈默一大早就到了医院。

他推开病房门的时候，徐青禾已经把东西收拾好了，几件换洗衣服，毛巾，饭盒，塞进一个旧帆布包里，鼓鼓囊囊的。

病号服叠好放在床头，等护士来收。

陈丰收已经换上了自己的衣服，一件洗得发白的灰布外套，裤子也是旧的，膝盖那里磨得发亮。

他站在窗边，看着外面的街，背挺得很直，跟刚住院那会儿完全不一样了。

陈默推门进去，喊了一声“爸”。

陈丰收转过身，脸上带着笑，朝他点了下头：“走吧。”

徐青禾拎起帆布包，陈默接过去，挂在肩上。

三个人出了病房，穿过走廊，下了电梯，走过一楼大厅。

走出住院部大门的那一刻，陈丰收停下来，抬头看了一眼天，深呼吸了一口气。

他在里面躺了那么多天，终于再次感受到了外面的新鲜空气，他闭了一下眼睛，才重新睁开。

徐青禾走在他旁边，眼圈有点红，但脸上却挂着笑意。

陈丰收回头看了她一眼，伸手在她胳膊上碰了一下，什么也没说。

徐青禾吸了吸鼻子，笑了：“走吧，咱们回家。”

陈丰收也笑了一下，迈开步子往前走。

陈默跟在后面，看着父母并排走在前面的背影，脚步放慢了一拍。

上辈子，父亲没从这扇门走出去。

他把那个念头压下去，加快脚步跟了上去。

到了家里，徐青禾去厨房烧水，陈丰收在客厅的椅子上坐下，摸了摸扶手，好一会儿没说话。

这间屋子不大，陈默住了十几年的地方，墙上贴着旧报纸，柜子上摆着几样零碎东西，窗台上有一盆绿萝，叶子蔫蔫的，徐青禾住院这些天没人浇水。

陈丰收看着那盆绿萝，伸手拨了一下叶子，也没说话。

陈默在他对面坐下来，沉默了几秒：“爸，我明天走。”

陈丰收的手从绿萝上收回来，问道：“票买了？”

陈默说：“买了。”

陈丰收点了点头，沉默了一会儿，才开口：“到了打电话。”

陈默看着他，把父亲那张被生活磨得粗糙的脸又看了一眼，喉结动了一下：“哎。”

那天晚上，陈默睡在自己那张小床上。

床板硬邦邦的，被子有股太阳晒过的味道，是徐青禾今天刚晒过的。

他翻了几次身，没睡着。

窗户外头有虫子叫，隔壁房间传来父亲轻微的鼾声。

上辈子离家的时候没有这些声音，整个屋子空荡荡的，没有人等他回来。

他翻了个身，闭上眼睛。

第二天一早，天还没亮透，陈默就醒了。

他轻手轻脚地穿上衣服，把帆布包背好，走出房间。

厨房里灯亮着，徐青禾已经在灶台前忙活了，锅里煎着鸡蛋，旁边摆着一碗热好的粥。

她听见脚步声，头也没回：“吃了再走，妈煮了粥。”

陈默走过去，在桌边坐下。

桌上摆着一碟咸菜，一盘煎蛋，一碗粥，粥面上还冒着热气。

他端起粥碗喝了一口，烫得抿了一下嘴，又喝了一口。

徐青禾把煎蛋夹到他碗里，也不说话，就站在那里看着他吃。

陈默低着头，一口一口地喝完，把碗放下，站起来看了她一眼：“妈，我吃饱了，那我走了。”

徐青禾伸手把他衣领翻了一下，又把他肩上那根线头揪掉，退后一步，声音有点哑：“到了打电话。”

陈默笑着点头：“哎。”

他背起包，走到门口，又回头看了一眼。

徐青禾站在灶台边，手里攥着锅铲，看他回头，摆了摆手：“走吧。”