三分钟极限排险

“别碰！”

林建国一把按住王强的手。

液氧管接头下方，透明液体顺着金属螺纹往下淌，落到地面便炸开一团白雾。附近的钢架很快结出白霜，连固定螺栓都泛着冰白。

王强的手停在半空，脸上没了血色。

“我明明按规程拧到头了。”

“拧到头不等于密封。”林建国蹲下身，隔着手套摸了摸接头外壳，“先关加注阀，停供。”

控制室里，值班员抓起电话。

“林工，倒计时还有三分二十秒。现在停供，今天的窗口就没了。”

试车台上空风声很大。

远处的导流槽已经清空，警戒线外，聂长风站在观察棚下，手里攥着军线电话，一句话没说。

这次试车拖不起。

液氧加注后，管路温度已经降到零下近两百度。现在拆接头，重新升温、除霜、换件、复查，最少也得半天。

半天后，谁知道还要出什么幺蛾子。

林建国抬头问：“备用垫圈呢？”

王强喉结动了动。

“试车台库存只有橡胶垫圈。普通橡胶碰液氧就硬，压不住。”

“石棉板呢？”

“维修箱里有。”

“铅粉？”

徐光寒已经转身跑向工具车。

“我去拿！”

王强看着两人，嘴唇动了动。

“林工，这接头不能带压修。液氧一漏，旁边只要有点油污，后果”

“所以你还站着干什么？”林建国把扳手塞到他手里，“关阀，清油，十米内的人全部撤出去。谁把棉手套、油布留在附近，谁去写八百字检查。”

王强猛地回神，拔腿往控制阀跑。

“所有人后撤十米！工具组留下！地面油污立刻清理！”

徐光寒抱着维修箱冲回来，鞋底踩上钢梯，差点滑了一下。他扶住栏杆，把箱子摔在操作台上。

“石棉板，铅粉，剪刀，锉刀，都在。”

林建国翻开箱子，抓出一张灰白色石棉板。

石棉垫圈耐高温，也耐低温，压缩后能填住细小缝隙。但眼下接头已经冻透，普通石棉板直接塞进去，未必压得严实。

“铅粉拿来。”

徐光寒递过去。

林建国把石棉板垫在钢板上，用剪刀飞快剪出圆环。圆环内径差了半毫米，他没有停，又剪第二片。

徐光寒蹲在一旁，盯着他手上的动作。

“第一片为什么不用？”

“内径大了。”

“差多少？”

“半毫米。”

徐光寒抬手擦了一下镜片上的白雾，没有再问。

三分钟倒计时还剩两分四十秒。

“阀门关了！”王强在下方喊，“余压还在泄！”

林建国拿起第二片石棉环，撒上一层铅粉，用扳手柄压实。

铅粉很软，填进石棉纤维后，受压会挤进螺纹和端面间的细缝。这是土办法，但眼下没有第二条路。

徐光寒忽然伸手：“我压，你装。”

林建国看了他一眼。

徐光寒手上戴着厚手套，掌心却压得很稳。

“我以前在图拉专家组见过类似办法。”徐光寒说，“他们修低温阀门时，也用过铅粉和纤维垫。不过他们用的是进口材料。”

“那今天让进口材料歇一天。”林建国把压好的垫圈拿起，“咱们用手边的。”

“那今天让进口材料歇一天。”林建国把压好的垫圈拿起，“咱们用手边的。”

徐光寒嘴角动了一下，没接话。

林建国爬上操作台。

接头位置离地两米多，钢架被冷气冻得发滑。他踩上踏板，左手抓住支架，右手用扳手卸开外层锁母。

金属刚一松动，白雾猛地往外冲。

徐光寒在下面抬头：“建国，下来，我来拆。”

“你看着工具。”

“我手比你稳。”

“你现在手稳，是因为还没贴上去。”

徐光寒没再争，只把一把细齿锉递上去。

林建国用锉刀刮掉接头端面上一层结霜，又用干布擦净。低温让手套变硬，指尖隔着皮革几乎没了知觉。

倒计时还剩一分五十秒。

控制室电话响起。

“林工，是否取消点火？”

林建国头也没回。

“不取消。”

聂长风拿起对讲机：“倒计时继续，现场听林建国指挥。”

徐光寒抬手接住掉下来的旧垫圈。

垫圈边缘有一道压痕，压痕里夹着一点黑色碎屑。

他捏住碎屑看了一眼，脸色变了。

“不是拧紧的问题。”

“什么？”

“垫圈装反了。定位槽朝外，密封面没有压实。”

王强站在阀门边，手里的扳手掉在地上。