周大山提着网兜走在前头，周寒星跟在后头。周大山走得不快，周寒星也不急，两人就这么一前一后地走着，穿过巷子，走进院子。推开门，周大山直接去了厨房。周寒星跟在后面，站在厨房门口看着姥爷系上围裙，蹲在灶台前生火。橘红色的火光亮起来，映着他沟壑纵横的脸。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的水开始冒泡，周大山去院子里杀鸡，收拾好了拿进厨房剁好后放进去，撇去浮沫，加了葱姜和几颗红枣，盖上了锅盖。厨房里弥漫着鸡肉的香气，蒸汽模糊了窗户。

晚上，大山回到房间，正准备脱衣服睡觉，一抬头，看见床尾叠着一摞整整齐齐的衣服。深蓝色的中山装，灰色的卡其布外套，藏青色的棉布裤子，白色的确良衬衫，两双黑色的布鞋，还有几包用油纸包着的糕点。

他的手指在那叠衣服上停了一会儿，慢慢把中山装拿起来，在身前比了比，大小正合适。又拿起那件卡其布外套，布料厚实，针脚细密，领口和袖口都做了加厚处理。他把外套穿上，站在镜子前，看着镜子里那个穿着新衣服的老头。衣服很合身，把整个人衬得精神了许多。他扯了扯衣角，又摸了摸袖口，嘴里念叨：“浪费钱。真是，我衣服多着呢。也不见她自己买什么好东西。”说着，眼眶却慢慢红了起来。

他慢慢把外套脱下来，叠好，放回床尾。手指在那深蓝色的布料上来回摩挲了好几下，又拿起那双黑色的布鞋，鞋底很软，鞋面上还绣着简单的花纹。他蹲下来把脚上的旧鞋脱掉，穿上新鞋，走了几步，大小正好，不紧不松，鞋底软硬适中。他又蹲下来把新鞋脱掉，和衣服一起整整齐齐地码在床尾。

他坐在床边，低头看着那双旧布鞋，鞋面已经磨得发白，鞋底也快磨平了，补了一次又一次。丫头看见了他的鞋旧了，给他买了新的，给他买了衣服，买了茶叶，买了糕点，她自己呢？自己什么都不舍得买。周大山抬起手，用粗糙的手背擦了擦眼角。眼泪擦掉了，眼眶还是红的。他坐在那里好一会儿才躺下来，把被子拉到下巴。被子是新弹的棉花，软软的，有太阳的味道。他翻了个身，折腾了很久才迷迷糊糊睡着。

15号回基地的时候，天已经擦黑了。他拎着从家里带回来的一兜苹果，穿过训练场，朝宿舍楼走去。操场上还有人在加练，1号在单杠上做引体向上，6号和7号在跑步，22号在练俯卧撑。他远远地看见张教官站在办公楼门口，手里拿着那个从不离身的本子，正要进去。

他加快脚步，追了上去。“张教官。”

张教官停下来，转过身。15号走到他面前，犹豫了一下。“41号回来了，为什么不回基地？”

张教官看着他，脸上没什么表情。“她有她的事情。你好好训练。”说完转身进了办公楼。

15号站在门口，看着张教官的背影消失在楼梯拐角，心里有些失落。她回来了，却不回基地，也不见他们。

1号刚从单杠上跳下来，正在拍手上的灰。他听见15号的声音，朝这边走过来。他走到15号面前，把他拉到一旁，压低声音。“你今天出去碰到41号了？”

_l