周寒星说：“买一只猪脚，再来两斤半肥的肉。”她把肉票和钱递过去。

师傅接过钱票看了一眼，利落地从案板上选了一块肉，刀落下去划了一道，称重刚好两斤，用草绳吊起来递给她。又弯腰从案板下面取出一只猪脚，称好包进油纸里，一起推过来。

周寒星接过，转身走到旁边的蔬菜柜台，挑了几个西红柿、几个土豆和一把豆角，又买了一壶散装白酒、两斤蛋糕、两斤水果糖和两封红糖。

柜台后面的售货员一样一样称好装好，码在一起推过来。

周寒星付了钱票，把东西拢在一起提着，走出供销社，打开后备箱放进去，关上箱盖，上了车，发动引擎，车子缓缓驶离了供销社门口。

柜台后面的售货员探头看了一眼那辆草绿色的吉普车，又看了一眼车牌，转身走回柜台后面，压低声音对旁边的同事说了一句：“这姑娘了不得，自己开的外地军车来的。”

旁边的人也凑过来往门口看了一眼，“沪市的牌子？”

先前那人点了点头，“对，沪市军区的。看着年纪不大，可利索了。”

几个人纷纷好奇地议论了几句，又各自回到岗位上去了。

周寒星开着车出了县城，沿着公路朝红旗公社的方向驶去。出城的路段还算平整，两侧的行道树整齐地排列着，叶子已经落了大半，枝丫在灰蒙蒙的天空下交错伸展。

开了大约十分钟，她看见路边的空地上立着一根红白相间的柱子，旁边是一间灰砖砌成的平房，门口挂着一块褪色的牌子，上面写着“国营红旗加油站”几个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。

她放慢车速，把车拐进加油站的院子。院子里铺着水泥地面，边角有几处已经开裂了，缝隙里长出了枯黄的野草。

加油机是老式的，铁壳表面刷着绿色的油漆，有几处已经掉了漆，露出下面暗色的金属。

加油机旁边放着一只铁皮油桶，桶身上用红漆写着“汽油”两个字。

一个穿着深蓝色工装服的中年男人正蹲在加油机旁边抽烟，听见车声站起来，在裤子上拍了拍手上的灰，走过来弯腰看了看车牌，直起身问了一句：“加什么油？汽油还是柴油？”

周寒星摇下车窗，“汽油，加满。”

那人走到加油机旁边，拧开油箱盖，把油枪插进去，一只手扶着油枪，另一只手按着加油机上的手柄，油表上的数字开始跳动，发出轻微的咔嗒声。

他侧过头看了她一眼，“外地来的？”

周寒星说：“从京市过来的。”

那人把油枪的开关扣到底，“京市到这儿可不近啊，跑这么远？”

周寒星没有接话，只是看着油表上的数字慢慢往上跳。

那人也没有再追问，换了一个话题，“你这车是军车吧？”

周寒星点了点头。

那人把油枪从油箱口抽出来，把油箱盖拧紧，“三十升出头，算你三十一升。”

周寒星从口袋里掏出油票和钱，数好递过去，又递上驾驶证和介绍信。

那人接过油票看了一眼，又翻开介绍信看了几眼，走到加油机旁边的桌案前，从一个旧本子上撕下一页纸，拿起桌上的钢笔，低头在登记本上写了几笔，抬头问了一句：“车牌号是多少？”

周寒星报了车牌号。

那人低头又写了几笔，然后把介绍信和驾驶证还给她，“行了，走吧。”

_l