吃完之后，周寒星看着旁边那个洗菜盆里堆得冒尖的猪肉块，足有两百多斤。

她抬头看了一眼周大山，“姥爷，晚上我用盐巴腌了，挂在树上风干。”

周大山正低头啃着一块鸡骨头，听见这话抬起头来，点点头，“好。多腌几天，熏透了再带回去。京市那边冬天冷，挂在院子里就行。”

吃完晚饭，周大山把碗筷收进盆里，端到水塘边去洗。

周寒星把灶台边的火拨旺了一些，从背篓里取出两包盐，撕开油纸，全部倒进碗里。

她蹲在菜盆旁边，拿起一块猪肉，先在肉面上均匀地撒了一层盐粒，然后用手掌来回搓揉，把盐粒一点一点地按进肉的纹理里。

她搓完一面，翻过来再撒盐，再搓。肉块在手里慢慢变得紧实，表面渗出一层淡红色的汁水，混着盐粒往下淌。

周大山洗好碗回来，把空盆放在灶台旁边，看了一眼周寒星手上的活，转身走出洞口。

过了一会儿，他抱着一捆枝条回来，是刚从山泉边那片灌木丛里砍的，枝条细长，柔韧，粗的不过拇指，细的跟筷子差不多。

他坐在树桩上，拿起一根枝条，用柴刀削去旁边的分叉和叶子，又用刀刃把表皮刮了一遍，再用手来回弯了几下，枝条就变得柔软顺滑。

他把弯好的枝条放在脚边，又拿起第二根，重复刚才的动作。一根接一根地弯，脚边的枝条越堆越多，很快就凑够了一小捆。

他开始把这些弯好的枝条一根一根交叉着编起来，粗的做骨架，细的做经线，一根压一根，从底部开始往上编，编到中间的时候收一次口，再编到顶部打结。

编完一个，他又接着编第二个。每一根枝条都压得严严实实，编出来的绳子粗细均匀，结实耐拉。

周寒星已经在旁边腌好了一批肉，她把腌好的肉块码在旁边的石台上，又继续拿下一批，撒盐，搓揉。

两人就着山洞里的火光，一个编绳，一个腌肉，偶尔说一句和手上活有关的话，大部分时候都是沉默的。

火在灶膛里噼啪响着，洞外的风从藤蔓缝隙里吹进来，把火光晃得轻轻跳动。

一直忙到晚上十点，所有的猪肉都腌好了，周大山也编好了四五根结实的枝条绳。

两人站起来，走到洞口外面。山里的夜色很深，月亮挂在树梢上方，把空地照得半明半暗。

周寒星把腌好的肉一块一块用枝条绳穿起来，每隔一段打个结，肉块之间留出空隙，方便风从中间穿过。

周大山在旁边扶着晾杆，她把肉一串一串地搭上去，从洞口左侧挂到右侧，十几串肉在夜风里轻轻晃着。

挂完最后一串，周寒星直起腰，站在洞口外面看了一会儿，那些猪肉在月光下排成一排，风吹过来的时候轻轻摆动，表皮已经开始收干，肉的颜色比白天的时候深了一些。

她对着洞口的方向说了一句：“姥爷，这些肉够你吃很久了。”

周大山站在她旁边，也看着那些肉，点了点头。“够吃了。”

两人把洞口外面收拾了一下，回到洞里。

_l