一个男人，就那么站在正午刺眼的阳光里，身影被强光勾勒成一个模糊的剪影。

等王苍的眼睛慢慢适应了光线，细节才一点点清晰起来。

男人很高，壮得像头牛，手臂和脖子上的肌肉盘结着。

脸上交错着几道早已愈合的伤疤，有些是苍白的，有些则是让人头皮发麻的暗紫色。

他手里提着一个军绿色的帆布行李包，上面用白漆喷着“最高统帅部”几个已经褪色的字。

他就那么站着，一不发，眼神直勾勾地落在那个小小的男孩身上。

王苍停下脚步，下意识地躲到了母亲的身后，只露了半个脑袋。

他见过这个男人的照片，但照片是平面的，是无声的，而眼前的这个男人，是活生生的。

他身上有风尘的味道，有汗水的味道，还有一股…锋利的味儿。

“小苍……”

母亲弯下腰，用手轻轻推了推他的肩膀，低声说，“叫人。”

男孩从母亲身后探出头，看着男人那张布满伤疤的脸，看着他那双一眨不眨的眼睛，心里没来由地感到一阵紧张和害怕。

“叫……叫爸爸。”

母亲的声音再次传了过去。

这个词，在他的嘴里显得很陌生。

他明明已经在镜子前练习过很多次，但对着眼前这个沉默高大的陌生人，他怎么也叫不出口，他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。

男人依旧没有动，只是那么看着他，眼神里看不出喜怒。

一时间，天地间只剩下知了声嘶力竭的聒噪声。

终于，王苍鼓起全部的勇气，用近乎蚊子叫的声音，含糊的嘟囔了一声。

“……爸……爸。”

沉默。

接着，那座山一样的男人，动了。

他缓缓蹲下身子，将那张伤痕累累的脸，与男孩的视线齐平。

离得近了，王苍才发现，男人的眼神并不凶恶。

那里面，有一种很深很深的疲惫，还有一些……他当时看不懂的，湿漉漉的，像水一样的东西。

一只布满老茧，像砂纸一样粗糙的大手，伸了过来，有些笨拙地揉了揉他的头发。

男人咧开嘴，露出了一个笑容，一个有些别扭，不太熟练的，没有抵达眼底的笑容。

“哎。”

他的声音，像是从胸腔里滚出来的，低沉，沙哑。

就只说了这一个字。

可就是这一个字，仿佛将五年的空白，五年的思念，还有一整个世界他说不出口的话，全都浓缩在了里面。

那个夏天，“爸爸”这个词，渐渐失去了它的陌生感。

它变成了清晨地板上沉重的脚步声，变成了劣质烟草燃烧的味道，也变成了日落时分，那个坐在门槛上，讲着故事的，低沉的嗓音。

他的父亲话不多，尤其不喜欢谈论自己的感受。

可一旦聊起部队，聊起他所在的“青龙军团”，他的话匣子就像是生了锈的锁，被人用油给浸开了。

他会坐在那张掉漆的旧木凳上，用一块布，一遍又一遍的擦拭着他的军靴，直到那双靴子黑得能映出人影。

而那个小小的院子，也就在他的讲述中，变成了一片片遥远而危险的战场。

_1