顾迟侧过头看了她一眼：“怪你什么？”

“上次我妈领完证之后，”她顿了顿，“我本来打算这个假期去看她的……我是不是太小心眼了，她都那么大年纪了，我还跟她赌气。”

红灯亮了，车停下来。

顾迟腾出一只手，轻轻揉了揉她的头顶：“不会的。你外婆既然知道她自己也有责任，就不会怪你。”

他收回手，重新握住方向盘：“而且许姨那边，现在更需要你。你好好陪着她，外婆也会放心的。”

许南音没有接话。

她想起电话里许母那压抑的哭声——妈妈从小就没有爸爸，是外婆一个人把她拉扯大的。外婆没有再嫁，身边只有她一个女儿。

两个小时后，车子在外婆家的小院外停下来。

许南音下了车，站在院门口，目光落在熟悉的小院里，脚步没有立刻迈进去。

那棵梨树还在老地方。

春天的时候，梨花白得像落了一层雪，夏天的时候，果子熟了，又甜又脆——以前外婆总是挑最大最甜的递到她手里，笑着说：“我们南音吃最大最甜的。”

现在梨树的叶子已经落了大半，光秃的枝丫歪歪地伸向天空。

她站了一会儿，风从树梢穿过，干枯的叶梗在地上拖出一小段细响，很快又停了。

她低了低头，梨树还在，只是给她递梨的人，已经不在了。

以后她再也没有外婆了。

她的眼眶热了一下，没有哭，只是深吸了一口气，把那股酸涩压回原处，然后迈开步子，走进了院子。

许母和顾叔叔站在灵堂前，正向来吊唁的人鞠躬致谢。

许母的眼眶红红的，整个人瘦了一圈，像是被什么东西抽走了力气。

许南音走过去：“妈。”

许母看到她，眼泪又涌了出来：“来了。去给你外婆磕个头吧。”她从桌案上拿起三炷香递过来。

许南音接过香，在烛火上点燃了，然后直直地跪在灵堂前。

灵堂四周的白布在风里微微晃动，烛火的光映在她低垂的睫毛上。

“外婆……”她的声音有些哑，“我本来打算过年来看你的。你要是再多等等我就好了，我就会亲口告诉你，我没有怪你，我原谅你了。”

她说完之后没有哭，只是安静地跪着。

她站起来的时候，膝盖有些发酸，她走到许母身边，轻轻抱住她：“妈，外婆走了，你还有我。”

她说的很轻，轻得像怕惊动灵堂里正在安息的烛火。

许母没有答话，只是拍了拍她的背。

许南音感觉到母亲的手在微微颤抖，她把那双手拢进自己的掌心里。

顾迟走上前，也点燃了三炷香，举过头顶，弯腰拜了三拜，然后直直跪下，脊背挺得笔直。

他停了一下，片刻后才开口，声音不高不：“外婆，你放心，我和我爸会照顾好许姨和南音的。”

他俯身叩首，地面微凉，磕下去的声响被风吹散。

话音刚落，一阵风从门口穿进来，绕过灵堂，轻轻拂过案上的烛火。

火苗晃了晃，又稳稳立住，明明灭灭的光落在他垂下的睫毛上，又散去。

像是一声低低的应答。

顾迟直起身，把香插进香炉里，又看了一眼那张照片，然后站起来，转身走到顾父身边，在他旁边站定。

_s