安屿的眼睛睁着，看着院子里那口井。

墨玉在门槛上坐下来，没有看井，低头看着安屿的脸。

她开口说了一句话：“安屿，你昨晚听到了什么？”

安屿没有回答，他的睫毛颤了一下，很小的一下。

晨光从屋檐的缝隙漏下来，落在他脸上，他的眼睛又闭上了，像在确认那阵脚步声的方向，又像在听那扇井盖合拢时最后一声响。

那是极轻的、像石子落进深水里的回声。

听完之后，他的小手从包被里探出来，攥住了墨玉的一根手指，没有再松开。

圆圆蹲在客厅的地毯上，面前摊着一本崭新的识字本，铅笔握在手里，笔尖在纸面上慢慢移动，写下一个歪歪扭扭的“人”字。

他抬起头看了一眼坐在沙发上的墨玉，墨玉正低头给安屿喂奶，奶瓶倾斜着，安屿的小嘴嘬得很用力。

安屿的眼睛半睁半闭，圆圆的目光在那个小小的身影上停了一瞬，然后落回识字本上，铅笔又动了起来，这次写了一个“大”字。

晚晚从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果，放在茶几上，说道。

“圆圆，过来吃。”

圆圆没有动，低头继续写字。

他写完了“大”，又写了一个“小”，把三个字排成一排，看了看，然后拿起铅笔在最下面画了一条线，像一道分割符。

晚晚走过来蹲在他旁边，看了一眼本子上的字，说。

“圆圆写得真好。”

圆圆抬起头冲她笑了一下，那笑容和平时一样，露着两颗小米牙，但他的眼睛没有弯，像两个被钉在脸上的圆点。

安屿喝完了奶，墨玉把他竖起来拍嗝。