屋外的走廊里，应急灯的绿光还在墙面上安静地亮着，没有变得更亮，也没有变暗，只是停在那里，像一个已经等了很久的记号，终于等到了不需要再亮下去的时刻。

安岁岁把u盘放回口袋之后，没有再碰它。

从研究所旧址回老宅的路上，他靠着车窗，窗外的田野在午后阳光里铺展开来，灰绿色的庄稼地一望无际。

他的手插在口袋里，隔着布料摸着u盘的边缘，那道方形印痕还在，像一枚被压进金属里的标记，没有温度，也没有重量，但他知道它在那里。

方警官把车停在老宅巷口的时候，天已经快黑了。

安岁岁下车，在巷子里站了一会儿，巷口的灯还没亮，石板路在暮色里泛着暗沉的光。

叶昕跟在他身后，在门槛外面停下来，没有跟着进去：“岁岁，你把它带回来了。”

安岁岁说。

“带回来了。”

叶昕没有问。

“你打算怎么处理？”

看着巷口那棵老槐树的轮廓在暮色里慢慢模糊：“那就让它放着。”

安岁岁推门进去，客厅里的灯亮着，落地灯的光落在沙发扶手上，墨玉坐在那里，怀里抱着安屿，安屿已经睡着了，头靠在她肩上，小手攥着她的衣领，攥得很松。

墨玉抬起头看着他，目光在他的脸上停了一下，没有问他“去了哪里”、“找到了什么”，只是看着他的口袋，那里没有被撑起的形状，没有鼓起任何一角。

那就像是那枚u盘已经不在那里了。

她把安屿换了个姿势抱好，说了一句：“厨房里有面，还在锅里热着。”

_1