他蹲下来用手掌覆盖住地板表面，感觉到从下方传上来的极轻微的震动，像是井底水面正在以固定的频率向外传递一种持续的节奏感。

他站起来，沿着走廊走回院子里，在井沿旁边蹲下来，把手掌重新覆盖在井盖表面，节奏没有变化。

他在那处节奏的边缘停下来，像在等它自己决定下一步该以什么幅度出现在他的下一次触碰中。

井水封住通道之后的第五天，院子里的日子恢复了平静。

安岁岁没有再频繁走进书房打开那只抽屉，墨玉在窗台边放了一盆新买的绿萝，叶片嫩绿，和井沿上那件完整物件隔着一段正好能被晨光照到的距离。

那株幼苗还在长，但速度已经慢了下来，像是正在适应新的水位深度，也像是正在用它的生长节奏来回应那些已经被封存的路径。

那天傍晚，晚晚在厨房窗台边发现了一根细长的木签，插在那碗水和水面之间形成的空隙里。

她拿起那根木签，木签的顶端削得很平整，刻着一个字，笔画很浅，像是用指甲压出来的——“等”。

她把木签放回原处，没有告诉任何人。

风从窗口穿过时，把那碗水面的细碎波纹推向了那根木签的方向，在它的边缘停留了片刻，像是在用自己的方式确认这段标记是否已经到达了终点。

远处巷口的方向，有一道暗影正在暮色中缓慢移动，没有进入院子，只是在边缘稍作停留，然后像抵达了终点一般沿着墙根滑向更深的阴影里。

那根木签被放回碗边时，它和碗沿之间的距离恰好等于那株幼苗叶片与地窖入口之间的夹角，像是被同一只手测量过。

晚晚回到桌边坐下，安岁岁还没有注意到那根木签，而它已经在黑暗的水面上，安静地转动了一个完整的刻度。

_s