他收起钥匙，蹲下来，用手沿着水泥层的边缘摸了一遍，水泥表面有细密的裂纹，像是被反复敲打过。

他站起来，沿着来路走出消防通道，回到了地面。

傍晚的风正在从东南方向吹过来，卷起地面上一小片落叶，沿着楼体外墙绕了一圈，然后消散了。

回到老宅时天已经黑了。

圆圆坐在门槛上，手里没有拿东西，看见安岁岁走进巷口，他没有站起来，只是说了一句。

“战明远来过电话，说如果那道水泥有裂缝的话，就用钥匙沿着裂缝的方向走一遍，不要用力。”

安岁岁在他旁边站定，把钥匙从口袋里掏出来，托在掌心里。

“沿着裂缝的方向走一遍之后呢？”

圆圆说“走完之后，把钥匙留在那道裂缝里，然后离开。”

“三天后再回去看”。

当天夜里，他把钥匙沿着裂缝的方向走了一遍，然后把钥匙留在那道裂缝里，离开。

夜风从东南方向吹来，穿过那面被夕阳照过的墙，沿着裂缝的开口向内部流去，像一段正在被引导的流水，正在用它的路径回应那把钥匙被放入的深度。

第二天清晨他再次走到那栋楼的北侧外墙边缘，裂缝里的钥匙已经被取走了，取而代之的是一根细长的铁签，末端被磨得很薄，像是被沿着裂缝的方向推进去过。

那根铁签的尖端朝向正对着消防通道入口的方向，安岁岁把铁签拔出来，铁签的末端微微弯曲，像是被沿着门缝的方向压过，像是已经探到了那扇旧门边缘的轮廓，准备在它第三次被触碰时彻底显露出来。