安岁岁握着那根铁签，站在消防通道入口处。

铁签的末端弯曲的弧度，和井沿上那件完整物件边缘的弧度相反，像是同一条弧线被翻转后压进了另一种材质。

他沿着铁签的走向摸了一遍，在靠近末端的位置，有一道极浅的凹槽，像是被什么细长的东西沿着铁签的表面压过，留下了一道与那把旧式钥匙齿痕间距吻合的痕迹。

铁签被人用钥匙的齿痕压过，然后留下了这道凹槽，像是在告诉发现它的人，钥匙已经不再需要了，它已经把齿痕印在了铁签上，可以沿着它的轮廓来开启它自己对应的那扇门。

他沿着凹槽的方向看过去。

它指向的位置，正是那面水泥覆盖层下方那道旧门边缘的轮廓所在的方向，像是正在用自己的存在来替代那把已经被取走的钥匙，沿着它的方向重新标出那道旧门的位置。

等他在三天后再回到这里时，沿着它的走向重新找到那扇已经被水泥封住多年的入口。

远处传来一声极轻的关门声，他偏过头，巷口的阴影里，有一个人影正在离去。

他握着铁签，没有追过去。

手掌间那道凹槽的触感正在随着他的体温逐渐改变形状。

他转身走进消防通道，他需要找到那扇旧门，找到那根铁签对应的入口。

而他要打开那扇门，就必须在它的轮廓完全闭合之前，把指尖探入那道正在被重新描绘的缝隙。

_s