万晴把手机扔在沙发上，屏幕朝下砸进海绵垫子里，发出一声闷响。

热搜第一的词条她没点进去，光看标题就够用了——

“万晴神秘男子酒店共度三小时，新恋情还是旧情复燃？”

配图是她和剧组男演员林峙在酒店大堂说话的照片。

林峙侧身对着镜头，她只有一个后脑勺，但那个后脑勺的发旋太有辨识度了，营销号连她三年前红毯照的发旋都翻出来让了对比图。

张姐已经在工作室摔了两份文件，茶水间的杯子碎了一个。

保洁阿姨扫地的时侯嘴里念叨着。

“怎么年纪大了火气还这么大！”

万晴躺在沙发上，一条腿搭在扶手上，脚上的拖鞋晃来晃去，随时要掉下来。

张姐冲进来，手里攥着手机，屏幕上是另一家媒l的推送标题，措辞更露骨——

“万晴林峙酒店密会，男方助理帮忙拉窗帘。”

万晴把腿放下来，把那双快要掉的拖鞋踩实。

“拉窗帘？酒店二十楼，对面是工地，拉窗帘防谁？防吊车司机？”

张姐没被她逗笑，把手机递过来。

“林峙那边已经发声明了，说只是正常的工作交流。”

“你呢？你这边要不要动？”

万晴看着张姐手机屏幕上那份声明，措辞官方得像外交部答记者问，每一个字都在撇清关系但每一个字又都在蹭热度。

她想起林峙在酒店大堂跟她说话时的样子。

他那个时侯靠得很近，近到能闻见他发胶的气味，近到他的助理举起手机拍了张照片，闪光灯没关。

那个闪光灯在她眼前炸开的时侯她就知道了，不是偷拍，是摆拍。

是她自已钻进了一个别人早就挖好的坑里。

她站起来，走到窗边。

窗外的城市灰蒙蒙的，远处的楼群像一排排竖起的多米诺骨牌，挤在一起。

“不回应。”万晴说，“回应了就输了。”

张姐站在她身后，嘴唇动了两下，想说什么又咽回去了。

万晴转过身看着她，张姐的头发白了不少，鬓角那片白从去年开始就遮不住了。

染发剂盖了又长，长了又盖，像一块永远除不干净的杂草。

“那叶昕那边呢？”

张姐问。

万晴没接话。

叶昕那边，她不知道怎么接。

叶昕是在片场看到那条新闻的。

化妆间里，化妆师正在给他修眉，他低着头看手机，眉毛被修成了高低眉都没注意。

旁边的副导演咳了一声，想提醒他，但看见他脸上那种表情就没开口。

那种表情不是生气，是一种很平的，什么都没有的空白，像一页还没写字的纸。

他把手机扣在膝盖上，抬起头看了一眼镜子里的高低眉，对着化妆师说了一句。

“这边再修修。”

而后指了指左边那条。

化妆师手抖了一下，把他左边那条眉毛又修短了一截。

叶昕没看手机了，把剧本翻到折角的那一页。

他的台词只有一句话。

“我不走！”

三个字，他默念了三遍，一遍比一遍轻，第三遍的时侯嘴唇几乎没动。

副导演喊他进场，他把剧本放下站起来走到门口，在走廊里碰见了老周。

老周靠在墙上，手里拿着一杯速溶咖啡，杯壁上印着“雀巢”两个字。

“那新闻，我看了。”

老周说道。

“那小子我合作过，心眼多，戏一般，但搞热度有一套。”

叶昕看着他。