方警官接过去，翻开盖子，屏幕亮着，上面那行字还在。

晚上七点，钟楼。”

他合上盖子，把手机揣进口袋里。

他说：

“这个作为证物，需要留存。”

叶昕说：“留着吧。”

他走了，脚步声在走廊里回响，越来越远。

万晴在工作室里，坐在办公桌前，面前摊着一份新剧本。

封面是白色的，印着剧名，《暗涌》。

编剧是个新人，名字没听过，张姐说很有灵气。

万晴翻开第一页，读了两行，又翻到第二页，读了三行，合上了。

她靠在椅背上，看着天花板上那盏灯，灯罩是白色的，圆形，灯罩里积了一层灰。

她想起火锅店里那盘毛肚，叶昕在红油里上下涮，涮了十五秒，放在她碗里。

她咬了一口，脆的，不是那种老得嚼不动的，也不是那种生得还带着腥味的，正好。

手机亮了。

叶昕发来的消息：晚上我去接你。

万晴回了一个字：好。

她把剧本放进包里，拉好拉链，站起来，关了灯，走出办公室。

她把剧本放进包里，拉好拉链，站起来，关了灯，走出办公室。

走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪，她走在那片闪烁的光里，影子忽长忽短。

电梯门开了，她走进去，镜子里映出一张脸，眼袋不重，但嘴唇有点干，她用舌头舔了一下，口红舔掉了半块，她用纸巾擦了，重新涂了一层。

叶昕的车停在楼下，没有熄火，车灯亮着。

她拉开车门坐进去，车里有一股淡淡的气味，不是香水，是水煮菜，那种寡淡的，没有油脂的，像煮过白菜的水的味道。

她说：“你又吃水煮菜了？”

叶昕说：“今天没有。”

“今天吃的饺子。”

万晴说：“什么馅的？”

叶昕说：“速冻的，没看包装。”

车开出去，城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。

万晴靠在座椅上，闭着眼睛。

她说：“叶昕，你见过你爸了？”

叶昕说：“见了，他不是我爸，他是周衍。”

万晴睁开眼睛看着他。

他的侧脸在路灯的光里一明一暗，下颌线锋利得像刀削出来的。

她说：“周衍？那个在海边钓鱼的？”

叶昕说：“是他，他用了叶正清的名字，活了三十年。”

“我爸死了，他替我爸活着，替我爸收网。”

万晴沉默了，伸出手，握住了他放在挡位杆上的手。

他的手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。

她说：“你难过吗？”

叶昕说：“不难过。”

“就是觉得，三十年太长了。”

车停在老宅巷口。

两个人下车，巷子里的路灯亮着，把石板路照得发亮。

老宅的门关着，叶昕掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

锁簧弹开的声音很闷，和昨天一样，像一个人清了清嗓子。

他推门进去。

院子里那袋橙子还放在石桌上，塑料袋被风吹得鼓起来，在夜里看不太清，但能听见塑料袋摩擦的声音，沙沙的。

那盘饺子已经被叶昕吃完了，盘子洗了，倒扣在沥水架上。

灶台擦过了，抹布搭在水龙头上。

一切和他走的时侯一样。

_1