叶昕和万晴并没有办婚礼。

倒也不是因为那个威胁电话，是万晴自已不想办了。

她在婚纱店试完最后一套礼服，站在三面镜前看着自已，白色的绸缎裹着身l，裙摆像一摊化不开的雪。

她看了很久，忽然觉得累。不

是身l的累，是一种说不清的从骨头缝里往外冒的倦怠。

她让张姐把婚纱脱下来，叠好，装进防尘袋。

张姐看出了她的顾虑，问她怎么了。

谁知道她就说了一句。

“不办了。”

张姐以为她在开玩笑，看着她的脸看了几秒，把婚纱收进了柜子。

叶昕是在剧组收到那条消息的。

万晴发的，只有六个字。

“婚礼不办了。”

他盯着那行字看了几秒，把手机扣在化妆台上。

化妆师正在给他卸妆，卸妆棉擦过眼睑，带走一层棕色的眼影。

他没有说话，化妆师也没有问。

收工后他开车去了万晴的工作室。

已经是深夜了，楼下的卷帘门半拉着，他从缝隙里钻进去，电梯停了，选择走楼梯。

走廊里的声控灯坏了两盏，他摸黑走过那段没有灯的路，手指扶着墙壁，墙皮剥落，蹭了一手白灰。

万晴的办公室门开着，灯只亮了一盏，她坐在沙发上，腿上摊着一本翻了一半的剧本，但她的眼睛没有看剧本，看的是窗外。

窗外是城市，万家灯火，星星点点。

叶昕走进去，在她旁边坐下。

沙发垫陷了一下，她往他那边滑了半寸。

两个人沉默了一会儿。

万晴先把剧本合上放在茶几上，说了一句。

“你来了。”

叶昕“嗯”了一声，把外套脱了搭在沙发扶手上。

叶昕说：“为什么不想办了？”

万晴说：“不是不想，是不敢。”

“我怕那天有人来，怕你受伤，怕我家里人受伤。”

她停了一下。

“怕那些好好的日子，被他们毁了。”

叶昕伸出手，把她的手从膝盖上拿过来，握在自已手心里。

她的手很凉，指尖冰冰的，但他没有去捂热，就那样握着。

叶昕说：“那就不办了，等以后想办的时侯再办。”

万晴转过头看着他。

他的脸在暗光里显得很硬，下颌线锋利得像刀削出来的。

但他的眼睛是软的，软的像被水泡过的纸。

万晴凑过去，在他嘴唇上碰了一下。

嘴唇很干，两个人的嘴唇都不润，碰在一起像两片砂纸摩擦了一下。

她没有退开，他也没有，就那么贴着。

窗外的城市灯火在慢慢熄灭，一盏一盏的，像有人在数数。

他们回了家。

不是老宅，不是安全屋，是叶昕的公寓。

电梯门开了，走廊里的灯是声控的，他们的脚步声太轻，灯没有亮。

叶昕从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。

他推开门，侧身让万晴先进去。